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AVANT-PROPOS 


Cet  essai  sur  le  Louvre  a  paru  en  septembre 
dernier  dans  un  recueil  périodique,  la  Revue 
contemporaine.  Il  avait  alors  pour  but  d'éveiller 
l'attention  sur  des  travaux  qui  n'étaient  encore 
qu'en  projet,  d'en  signaler  les  dangers,  de  pro- 
voquer des  études  nouvelles. 

Ce  but  n'existe  pas  aujourd'hui  :  les  travaux 
s'exécutent  sur  tous  les  points  à  la  fois,  et  les 
constructions  parasites  qu'il  s'agissait  de  pré- 
venir sont  fondées  et  dépassent  le  sol.  Il  faut 
donc  renoncer  à  tout  espoir  d'un  projet  meil- 
leur. 

l 


2  AVANT-PROPOS 

Mais,  de  quelque  façon  qu'on  achève  le  Louvre, 
l'histoire  de  ce  palais  n'en  restera  pas  moins  un 
curieux  sujet  d'études.  C'est  à  titre  de  docu- 
ment historique  que  nous  réimprimons  ce  travail 
et,  pour  en  rendre  l'intelligence  plus  facile,  nous 
y  joignons  un  plan  sur  lequel  on  peut  suivre  des 
yeux  les  phases  successives  de  ces  vastes  con- 
structions. 

Janvier  1853. 


LE   LOUVRE 


L'achèvement  du  Louvre  est  décrété.  En  cinq 
années,  dit-on,  cette  grande  œuvre  aura  pris 
fin.  La  dernière,  Assemblée  a  si  bien  fait  les 
choses,  qu'elle  a  levé  l'obstacle  à  ce  prompt  dé- 
noûment.  Plus  de  maisons,  la  place  est  nette  ; 
les  travaux  peuvent  marcher  grand  train.  Il 
n'est  besoin  que  d'argent,  la  moindre  chose  en 
ce  temps-ci.  Quant  aux  plans,  ils  sont  tout 
dressés,  le  sol  se  creuse,  on  commence  à  bâtir; 
il  faut  donc  nous  hâter  si  nous  avons  des  vœux 
à  exprimer,  des  avis  à  ouvrir,  des  écueils  à  si- 
gnaler. 

On  s'était  flatté  d'abord  que  l'aspect  des  lieux 
suffirait  pour  modifier  le  programme  officiel. 
Depuis  que  cette  place  est  déblayée,  depuis  que 
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l'œil  y  pénètre  en  tous  sens,  il  est  si  clair  qu'elle 
n'a  tout  juste  de  grandeur  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  être  majestueuse!  Jusque-là  le  public  hé- 
sitait; l'incertitude  a  disparu  avec  les  derniers 
pans  de  muraille,  et  chacun  se  range  au  parti 
qui  paraît  à  la  fois  le  plus  simple,  le  plus  gran- 
diose et  le  plus  économique.  Le  public  a-t-il 
tort?  connaît-il  bien  la  question?  les  raisons 
qu'on  invoque  pour  rétrécir  la  place  sont-elles 
solides,  ou  seulement  spécieuses?  Voilà  ce  qu'il 
faut  examiner  sans  passion,  sans  prévention, 
en  parfaite  sincérité.  Nous  ne  laisserons  pas 
ignorer  que  le  parti  qui  nous  semble  le  meilleur 
n'est  après  tout  que  le  moins  défectueux.  Dans 
cette  difficile  entreprise,  il  n'y  a  de  choix  qu'en- 
tre les  inconvénients.  Raison  de  plus  pour  y  re- 
garder de  près,  pour  éviter  la  précipitation, 
pour  laisser  librement  les  idées  se  produire. 
C'est  un  genre  de  franchises  dont  jamais  en  ce 
pays  on  n'a  dépouillé  les  beaux-arts.  Dans  des 
temps  et  sous  des  régimes  où  nul  n'aurait  osé 
parler  ni  des  affaires  d'État,  ni  souvent  même  de 
ses  propres  affaires,  jamais  on  n'a  fait  au  Lou- 
vre le  moindre  changement  sans  tolérer  qu'on 
en  parlât.  Les  brochures,  les  mémoires,  les  pro- 
jets, les  contre-projets,  pleuventsous  Louis XIV 
en  1664,  aussi  bien  que  sous  Louis  XV  en  1752. 
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C'était  déjà  quelque  chose  que  de  laisser  ainsi 
parler,  écouter  eût  été  mieux  encore.  Combien  de 
fois  l'avenir  du  Louvre  n'a-t-il  pas  été  compro- 
mis par  un  peu  trop  d'impatience  chez  ceux  qui 
commandaient  les  travaux,  par  leur  désir,  bien 
naturel,  mais  pas  assez  contenu ,  de  j  ouir  de  leurs 
propres  œuvres?  Laplupartdes  difficultés  contre 
lesquelles  il  faut  lutter  aujourd'hui  n'ont  pas 
d'autre  origine  :  on  aurait  pu  les  prévenir  en 
consentant  à  y  penser  quelques  instants  de 
plus. 

Voilà  ce  qu'apprend  l'histoire  du  Louvre, 
histoire  "pleine  d'enseignements.  Commençons 
par  la  consulter.  Pour  parler  des  travaux  à  en- 
treprendre, il  faut  avoir  étudié  les  travaux 
exécutés,  savoir  à  quelle  fin  ils  furent  conçus, 
par  combien  de  vicissitudes,  par  quelle  série  de 
plans  successivement  abandonnés  ce  vaste  en- 
semble de  constructions  s'est  vu  conduire  à  son 
état  [présent;  quelles  en  sont  les  parties  vrai- 
ment dignes  de  vénération,  quelles  sont  celles 
qui  n'ont  droit  qu'à  un  moindre  respect.  C'est  le 
moyen  de  comprendre  dans  quel  esprit  tout  doit 
être  achevé  ;  ce  coup  d'œil  sur  le  passé  est  la 
plus  sûre  indication  de  la  voie  qu'il  convient  de 
suivre. 

Nous  ne  dirons  que  peu  de  mots  des  temps  an- 
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térieurs  au  seizième  siècle,  car  c'est  du  monu- 
ment actuel  que  nous  parlons,  et  il  n'y  reste  pas 
un  vestige  apparent  d'une  époque  plus  ancienne. 
Nous  glisserons  non  moins  rapidement  sur  les 
événements  dont  il  fut  le  théâtre.  C'est  renoncer 
à  un  puissant  attrait,  mais  nous  risquerions 
trop  d'oublier  notre  but.  Ces  murailles,  depuis 
trois  siècles,  ont  abrité  ou  vu  passer  devant 
elles  presque  toute  notre  histoire  !  Ne  portons 
pas  notre  ambition  si  haut.  Contentons-nous 
de  chercher  dans  le  Louvre  des  secrets  moins 
importants  sans  doute,  mais  moins  connus,  les 
secrets  de  sa  propre  histoire. 


LE   LOUVRE  DEPUIS  PHILIPPE-AUGUSTE 
JUSQU'A  FRANÇOIS  Ier 


Qui  n'a  vu  Paris  du  sommet  du  vieux  Louvre 
ne  connaît,  à  vrai  dire,  ni  le  Louvre  ni  Paris. 
Ces  terrasses  sont  comme  un  vaste  observatoire 
d'où  la  vue  plonge  sur  toute  la  chaîne  de  bâti- 
ments qui  de  la  colonnade  s'étend  jusqu'aux  Tui- 
leries; le  meilleur  plan,  la  meilleure  vue  cava- 
lière, n'en  saurait  donner  une  idée  aussi  nette, 
aussi  saisissante,  en  faire  aussi  bien  comprendre 
la  grandeur,  les  divers  caractères,  les  irrégula- 
rités et  les  complications.  Puis,  si  les  yeux  se 
portent  au  delà,  de  quelque  côté  qu'ils  se  tour- 
nent, ils  ont  devant  eux  le  tableau  de  Paris  le 
plus  complet  et  le  mieux  composé.  C'est  un 
panorama  qu'on  ne  retrouve  ni  sur  le  Pan- 
théon, ni  sur  le  dôme  des  Invalides,  ni  même 
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sur  les  tours  Notre-Dame.  Tous  ces  points  cul- 
minants sont  trop  écartés  du  centre,  trop  voi- 
sins clés  faubourgs;  de  là  des  premiers  plans 
sans  style  et  sans  grandeur,  l'abaissement  des 
principaux  édifices  dont  l'éloignement  fait  des- 
cendre l'échelle,  et  la  diminution  de  la  ville 
elle-même  qui  semble  en  partie  s'effacer  et  dis- 
paraître à  l'horizon.  Du  haut  du  Louvre,  au 
contraire,  vous  êtes  au  cœur  même  de  Paris  : 
tout  ce  qu'il  renferme  de  constructions  monu- 
mentales se  dresse  et  se  groupe  autour  de  vous. 
La  Seine  s'élargit  sous  vos  pieds  pour  embras- 
ser dans  sa  courbe  élégante  cette  île  de  la  Cité 
qui  semble  s'avancer  comme  un  imposant 
navire  ;  puis,  pour  couronner  ces  magnifiques 
premiers  plans,  pour  encadrer  les  longues 
forêts  de  maisons  qui  leur  succèdent,  à  tous  les 
points  de  l'horizon  s'élève  une  ceinture  de  col- 
lines verdoyantes.  Quand  on  veut  mettre  notre 
capitale  à  son  vrai  rang  parmi  celles  qu'on  lui 
compare,  c'est  sur  ces  terrasses  de  la  cour  du 
Louvre  qu'il  faut  avoir  soin  de  la  faire  admi- 
rer. 

Eh  bien,  cette  place  si  favorable  pour  con- 
templer le  moderne  Paris  est  peut-être  aussi  la 
mieux  faite  pour  rêver,  pour  imaginer  le  Paris 
d'autrefois,  le  Paris  contemporain  des  premiers 
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temps  du  Louvre.  Commencez  par  reconstruire 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  autour  de  ce  clo- 
cher encore  debout  de  Saint-Germain  des  Prés, 
la  vaste  enceinte  crénelée  de  l'antique  Abbaye, 
avec  ses  vigies,  ses  tourelles,  ses  herses,  ses 
ponts-levis;  puis  tout  à  l'entour  dans  la  plaine, 
en  guise  de  ces  îlots  de  maisons  à  quatre 
étages,  faites  renaître  les  métairies,  les  gran- 
ges, et  toutes  les  dépendances  de  la  puissante 
communauté  ;  en  descendant  cette  rive  gauche 
du  fleuve  jusqu'aux  coteaux  d'Issy,  continuez  à 
tout  démolir  pour  laisser  reparaître  une  im- 
mense prairie  entrecoupée  de  bouquets  de  ver- 
dure, de  petites  pièces  de  vigne  et  de  cultures 
potagères;  des  saules,  des  érables  s'élèvent  çà 
et  là  au  bord  de  l'eau  sur  la  berge  mal  endi- 
guée; vis-à-vis,  sur  la  rive  droite,  l'aspect  est 
plus  aride,  le  terrain  sablonneux;  on  voit  fumer 
des  fours  à  briques  et  quelques  pauvres  tuile- 
ries ;  mais  au  delà  commence  une  épaisse  forêt 
qui  va  se  perdre  à  l'horizon  et  s'étend  vers  le 
le  nord  jusqu'au  pied  du  Mont-Martre.  Ne 
changez  pas  grand  chose  à  la  silhouette  de  ce 
coteau,  laissez-lui  même  ses  moulins.  En  incli- 
nant vers  l'est,  vous  rencontrerez,  au  delà  du 
rempart  de  la  ville,  les  tours  de  l'abbaye  Saint- 
Martin  et  comme  un  gros  village  autour  d'elles, 

1. 
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le  bourg  l'Abbé;  puis,  en  deçà  du  rempart,  de 
longues  files  d'habitations  et  de  jardins,  qui 
descendent  jusqu'à  la  Grève.  Passant  de  là 
dans  la  Cité,  vous  y  trouvez  un  amas  de  mai- 
sons plus  serrées  encore  qu'aujourd'hui,  et  les 
deux  tours  de  la  Métropole,  qui,  quoique  ina- 
chevées, dominent  déjà  la  ville  entière;  enfin, 
après  ce  grand  circuit,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  regarder  à  vos  pieds  :  transformez  en  cré- 
neaux et  en  mâchicoulis  ces  balustres  italiens 
sur  lesquels  vous  vous  appuyez;  de~c&  jardin 
de  l'Infante,  faites  un  fossé  plein  d'eau,  sépa- 
rez-le de  la  rivière  par  une  double  muraille 
garnie  de  robustes  tourelles,  et  vous  voilà 
transporté  à  six  siècles  en  arrière,  vous  êtes 
sous  Philippe-Auguste,  au  sommet  de  la  grosse 
tour  qu'il  vient  de  faire  construire,  et  si  le 
soleil  commence  à  baisser,  vous  pouvez  voir 
le  roi,  au  retour  de  la  chasse,  passer  l'eau  dans 
son  bateau,  s'en  retournant  coucher  dans  son 
palais  de  la  Cité. 

Telle  est  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  Paris  et 
du  Louvre  au  commencement  du  treizième 
siècle.  Pour  remonter  plus  haut  les  documents 
nous  manquent.  C'est  en  1204,  l'année  où  la 
tour  fut  construite,  que  pour  la  première  fois 
le  nom  de  Louvre  est  officiellement  prononce. 
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Jusque-là  le  champ  n'est  ouvert  qu'aux  conjec- 
tures. Les  uns  attribuent  à  Childebert,  les 
autres  seulement  à  Louis  le  Gros,  les  premiers 
fondements  de  ce  palais  de  nos  rois  ;  ceux-ci 
en  font  d'abord  un  rendez-vous  de  chasse,  une 
louveterie,  lupara  ;  ceux-là,  dès  l'origine  un 
château  fort,  un  moyen  de  commander  la  ri- 
vière en  face  de  la  Cité.  Ce  qui  paraît  probable, 
c'est  qu'il  existait  là,  avant  Philippe-Auguste, 
un  castel  fortifié  ;  que  ce  roi  y  fit  de  grands 
changements,  le  reconstruisit  même  presque 
en  entier,  mais  n'en  fut  pas  le  fondateur.  Les 
historiens  du  temps  désignent  sans  cesse  la 
grosse  tour  bâtie  en  1204,  sous  le  nom  de  la 
tour  neuve,  ce  qui  constate  évidemment  l'exis- 
tence d'autres  tours  plus  anciennement  con- 
struites. 

A  partir  de  1204,  les  détails  abondent.  Nous 
savons  les  dimensions,  la  forme,  la  position  de 
la  nouvelle  tour.  Elle  était  moins  élevée,  mais 
à  peu  près  du  même  style  que  le  grand  donjon 
de  Coucy,  cette  merveille  de  notre  vieille  archi- 
tecture militaire,  bâtie  cinq  ans  auparavant,  en 
1199.  Elle  occupait  le  centre  d'une  cour  carrée, 
grande  à  peu  près  comme  le  quart  de  la  cour 
actuelle  du  Louvre,  et  correspondant,  sauf  quel- 
ques toises  de  plus,  à  celui  des  quatre  comparti- 
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ments  de  cette  cour  qui  en  forme  la  partie  sud- 
ouest  1  ;  en  d'autres  termes,  les  murs  exté- 
rieurs du  Louvre  de  Philippe-Auguste,  non 
compris  le  double  revêtement  des  fossés  qui 
les  enveloppaient,  s'élevaient,  à  l'ouest,  sur  les 
mêmes  fondements  que  la  façade  actuelle  qui 
regarde  les  Tuileries  ;  au  sud,  à  peu  près  sur 
l'emplacement  du  gros  mur  qui  sépare  en  lon- 
gueur le  musée  des  antiques  du  côté  de  la  ri- 
vière ;  à  l'est  sur  une  ligne  correspondante,  ou 
peu  s'en  faut,  à  la  face  orientale  du  pont  des 
Arts,  et  au  nord,  sur  une  autre  ligne  aboutis- 
sant à  l'extrémité  septentrionale  du  pavillon 
de  l'Horloge 2.  Ces  limites  sont  importantes  à 
constater,  parce  que  nous  allons  voir  jusqu'aux 
premières  années  du  dix-septième  siècle  cette 
cour  du  Louvre,  malgré  toutes  les  transforma- 
tions de  son  architecture,  se  maintenir  cons- 
tamment dans  ses  dimensions  primitives. 

Les  constructions  qui  du  temps  de  Philippe- 
Auguste  formaient  les  quatre  côtés  de  cette 
cour  étaient  purement  militaires,  destinées  à  la 
défense  plus  qu'à  l'habitation,  sans  sculptures 
ni  ornements,  et  percées  çà  et  là  de  rares  et 
étroites  ouvertures.  En  les  surmontant  de  ce 

1.  Voirie  plan,  n°  1. 

2.  Voir  le  plan,  n<>  2. 
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puissant  donjon  qui  dominait  la  ville,  en  dou- 
blant leur  épaisseur,  en  les  armant  d'innom- 
brables tourelles,  Philippe-Auguste  voulait 
donner  à  son  pouvoir,  à  sa  suzeraineté,  un  as- 
pect formidable.  On  sait  qu'il  y  réussit,  et  que 
la  tour  du  Louvre  fut  bientôt  la  terreur  des 
vassaux  révoltés.  Le  premier  qui  l'étrenna, 
Ferrand,  comte  de  Flandre,  pris  au  pont  de 
Bouvines,  y  subit  une  longue  captivité,  et  bien 
d'autres  y  furent  enfermés  après  lui.  Cette  tour 
devint  comme  l'emblème  de  la  puissance 
royale  ;  c'est  d'elle  que  relevèrent  les  grands 
fiefs  de  la  couronne,  c'est  à  elle  que  les  hom- 
mages furent  rendus,  «  et  maintenant  qu'elle 
est  détruite,  dit  Sauvai,  maintenant  qu'il  n'en 
reste  pas  la  moindre  pierre,  c'est  d'elle  que  re- 
lèvent encore  nos  ducs  et  pairs,  c'est  à  elle,  ou 
plutôt  à  son  nom,  et  comme  à  son  ombre,  qu'ils 
doivent  foi  et  soumission.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  les  successeurs  immédiats 
de  Philippe-Auguste  se  soient  beaucoup  oc- 
cupés du  Louvre.  Saint  Louis,  seul,  passe  pour 
y  avoir  fait  quelque  dépense  :  il  y  construisit, 
dans  l'aile  occidentale,  une  grande  salle  qui 
porta  longtemps  son  nom  ;  mais  toute  sa  pré- 
dilection fut  comme  on  sait,  pour  l'ancienne 
demeure  des  rois  ses  aïeux,  le  palais  de  la  Cité, 
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et  surtout  pour  Vincennes,  qu'il  ne  cessa  d'or- 
ner et  d'agrandir.  Le  seul  roi  qui,  depuis  Phi- 
lippe-Auguste, ait  fait  au  Louvre  de  longs  et 
importants  travaux,  c'est  Charles  V.  A  partir  de 
son  règne  commence  une  nouvelle  phase  dans 
l'histoire  de  ce  monument.  Le  château  fort  se 
transforme  en  palais,  ou,  pour  mieux  dire  en 
un  lieu  habitable.  Rien  n'est  encore  changé  à 
l'aspect  extérieur  des  constructions  :  c'est  tou- 
jours une  forteresse  hérissée  de  tours,  entourée 
de  larges  fossés  ;  mais  les  ouvertures,  jusque- 
là  si  rares  et  si  étroites,  s'agrandissent  et  se 
multiplient  ;  du  côté  de  la  cour,  elles  prennent 
les  dimensions  de  véritables  fenêtres,  et  sont 
défendues  par  des  barreaux  de  fer  moins  mas- 
sifs et  moins  rapprochés.  Non  seulement  on  se 
donne  plus  d'air  et  plus  de  jour,  mais  on  de- 
mande à  la  sculpture  de  jeter  quelque  déco- 
ration sur  ces  murailles  jusque-là  toutes  nues. 
Les  mœurs  s'étaient  adoucies,  les  usages  se  mo- 
difiaient, un  certain  besoin  d'élégance  commen- 
çait à  se  faire  jour.  Ces  premiers  essais  du  luxe, 
ces  superfluités  dispendieuses  qui  révoltent 
Christine  de  Pisan  chez  une  riche  bourgeoise 
de  son  temps,  la  cour  les  accueillait  avec  ardeur, 
tout  en  restant  le  plus  souvent  fidèle  aux  sim- 
ples et  rudes  habitudes  de  l'ancienne  vie  féo- 
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dale.  Contraste  dont,  à  chaque  pas,  ce  temps 
nous  présente  l'image. 

Ce  serait  un  long  récit  que  de  raconter  tous 
les  travaux  de  Charles  V  au  Louvre.  Sauvai,  qui 
au  temps  où  il  écrivait  pouvait  encore  consulter 
les  plus  anciens  registres  des  Œuvres  royaux 
conservés  au  trésor  de  la  chambre  des  comptes, 
entre  à  ce  sujet  dans  des  détails  circonstanciés. 
Ses  explications,  quoiqu'un  peu  confuses,  ont 
permis  à  M.  de  Clarac  de  tenter,  dans  l'intro- 
duction de  son  Musée  de  sculpture,  une  restitu- 
tion, et  même  une  représentation  graphique  du 
Louvre  tel  qu'il  devait  être  vers  les  dernières 
années  du  sage  et  judicieux  monarque.  Ce  tra- 
vail, bien  qu'en  partie  conjectural,  est  instruc- 
tif et  intéressant.  De  tout  l'Essai  historique  de 
M.  de  Clarac  sur  le  Louvre,  c'est  la  partie  la 
plus  complète  et  la  mieux  étudiée.  Nous  sorti- 
rions de  notre  plan,  si  nous  le  suivions  sur  ce 
terrain.  Bornons-nous  à  établir  que  Charles  V 
ne  changea  rien,  ni  à  la  grande  tour,  ni  au  pé- 
rimètre des  quatre  corps  de  logis  principaux, 
reconstruits  par  Philippe-Auguste;  qu'il  se 
contenta  de  les  surélever  de  quatre  à  cinq  toises 
et  d'augmenter  le  nombre  des  tours.  Puis,  pour 
arriver  aux  étages  supérieurs,  devenus  les  plus 
riches  et  les  mieux  accommodés,  il  appliqua, 
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contre  une  des  façades  intérieures  du  château, 
une  vis  ou  escalier  circulaire,  dont  son  archi- 
tecte, son  maître  des  œuvres,  Raymond  du 
Temple,  avait  fait,  dit-on,  une  merveille,  tant 
il  l'avait  découpée  finement,  tant  il  l'avait  en- 
richie de  sveltes  statues  et  de  tous  les  orne- 
ments élancés  et  délicats  qui  se  marient  si  vo- 
lontiers à  l'élégant  ogive  du  xive  siècle. 

Malgré  ces  embellissements,  et  bien  qu'on 
eût  ménagé  aux  appartements  royaux  des  vues 
sur  la  rivière,  le  séjour  de  cette  forteresse  eût 
été  par  trop  sévère,  si  le  roi  n'eût  fait  élever  en 
dehors  des  fossés  une  multitude  de  bâtiments  de 
service  et  d'agrément  d'une  hauteur  moyenne, 
formant  ce  qu'on  appelait  alors  des  basses- 
cours,  et  reliés  au  château  par  des  jardins  peu 
spacieux,  du  côté  de  la  rivière,  mais  assez  éten- 
dus du  côté  opposé.  On  ne  peut  imaginer  tout 
ce  qui  était  entassé  dans  ces  dépendances  et 
dans  ces  jardins.  Outre  des  logements  pour 
tous  les  officiers  de  la  couronne,  nous  y  trou- 
vons une  ménagerie  garnie  de  lions  et  de  pan- 
thères, des  chambres  à  oiseaux,  des  volières 
pour  les  papegauts  du  roi,  des  viviers,  des  bas- 
sins, des  gazons  taillés  en  labyrinthes,  des  ton- 
nelles, des  treillis,  des  pavillons  de  verdure, 
parures  favorites  de  nos  jardins  du  moyen  âge. 
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Ces  parterres  à  compartiments  symétriques,  je- 
tés au  milieu  de  ces  bâtiments  si  divers  de  forme 
et  de  hauteur,  ce  chaos  de  tours  et  de  tourelles 
les  unes  lourdement  assises  dans  le  fond  même 
des  fossés,  les  autres  suspendues  en  quelque 
sorte  aux  murailles  et  soutenues  en  porte-à- 
faux,  ce  pêle-mêle  de  toits  pointus,  ici  couverts 
de  plomb,  là  de  tuiles  vernissées,  les  uns  coiffés 
de  lourdes  girouettes,  les  autres  de  crêtes,  de 
panaches  reluisant  au  soleil  :  tout  cela  ne  res- 
semblait guère  à  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
un  palais  de  souverain;  mais  ce  désordre,  ces 
contrastes,  qui,  pour  nous,  ne  sont  que  pitto- 
resques, parlaient  alors  tout  autrement  aux 
imaginations,  et  ne  manquaient  ni  de  grandeur 
ni  de  majesté. 

Ce  sont  là  les  beaux  jours  du  Louvre  féodal, 
le  temps  où  il  fut  vivant,  peuplé  et  bien  entre- 
tenu. Tout  va  changer  à  la  mort  de  Charles  V. 
Déjà  ce  roi  lui-même  avait  fait  à  son  Louvre 
quelque  infidélité.  L'hôtel  Saint-Pol,  fondé  par 
lui  dès  le  temps  de  la  captivité  de  son  père, 
s'était  achevé  et  successivement  agrandi  sous 
son  règne.  Il  en  avait  fait  la  plus  commode  et 
la  plus  magnifique  habitation,  assise  au  milieu 
de  jardins  qui  de  la  rue  Saint-Antoine  descen- 
daient jusqu'à  la  Seine.  Il  y  avait  là  bien  d'au- 
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très  vergers,  bien  d'autres  tonnelles  qu'aux 
alentours  du  Louvre;  aussi  le  nom  en  est-il 
resté  à  deux  rues,  la  rue  de  la  Cerisaie  et  la  rue 
Beautreillis,  seuls  souvenirs  encore  vivants  de 
cette  royale  demeure.  L'hôtel  Saint-Pol  devint 
la  résidence  favorite  de  Charles  VI  et  d'Isabelle, 
et,  pendant  tout  ce  long  règne,  le  Louvre  resta 
désert.  Puis,  quand  le  nouveau  palais  fut  à  son 
tour  abandonné,  le  Louvre  n'en  eut  pas  meil- 
leure chance.  Charles  VII,  vainqueur  et  maître 
de  Paris,  ne  put  se  résigner  à  vivre  en  un  lieu 
qui  réveillait  chez  lui  de  si  tristes  souvenirs.  Il 
quitta  donc  l'hôtel  Saint-Pol;  mais,  au  lieu  de 
s'en  retourner  au  Louvre,  il  ne  fit  que  traver- 
ser la  rue  Saint-Antoine  et  alla  s'établir  aux 
Tournelles. 

C'était  un  séjour  moins  gai,  quoique  aussi 
spacieux.  La  place  Royale  tout  entière  et  les 
maisons  qui  la  bordent  n'occupent  qu'une  par- 
tie de  l'ancien  parc  des  Tournelles.  Cette  mai- 
son, cédée  par  la  famille  d'Orgemont  à  Jean, 
duc  de  Berry,  avait  été  par  lui  richement  dé- 
corée. Dans  les  mains  de  Charles  VII,  elle  de- 
vint un  véritable  palais,  et  fit  bientôt  oublier 
les  agréments  de  l'hôtel  Saint-Pol.  On  comptait 
aux  Tournelles  jusqu'à  douze  galeries,  quantité 
de  préaux  et  de  chapelles,  six  grands  jardins 
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et  un  labyrinthe  merveilleux,  surnommé  le  Dé- 
dale. Louis  XI,  bien  qu'il  n'eût  pas  grand  goût 
à  imiter  son  père,  adopta  pourtant  son  palais; 
seulement,  il  s'amusa  à  détacher  des  jardins  le 
fameux  labyrinthe,  et  en  fit  don  à  Coictier,  son 
astrologue,  pour  en  jouir  sa  vie  durant. 
Charles  VIII,  pas  plus  que  son  père,  ne  vécut 
beaucoup  à  Paris,  mais,  chaque  fois  qu'il  y  vint, 
c'est  aux  Tournelles  qu'il  descendit.  Louis  XII 
y  mourut,  et  François  Ier  s'y  fixa,  après  avoir 
enclos  dans  une  même  enceinte  son  propre  hô- 
tel d'Angoulême,  qui  n'en  était  séparé  que  par 
la  petite  rue  des  Égouts.  Enfin,  sans  la  mort 
violente  de  Henri  II,  sans  cette  douleur  un  peu 
fastueuse  qui  poussa  sa  veuve  à  demander  au 
Parlement  de  faire  raser  les  Tournelles,  et 
d'en  vendre  le  terrain  pour  y  bâtir  des  mai- 
sons, il  est  possible  que  le  palais  de  Charles  VII 
eût  conservé  longtemps  encore  le  privilège  de 
loger  nos  rois,  et  peut-être  en  fût-il  résulté 
quelque  influence  sur  la  destinée  physique  de 
Paris,  notamment  une  moindre  accélération 
dans  ce  mouvement  de  l'est  à  l'ouest,  que,  de- 
puis cette  époque,  il  a  constamment  suivi. 

Tout  le  temps  que  la  cour  habita  les  Tour- 
nelles, le  Louvre  fut  plus  que  négligé.  On  ne 
prenait  souci  que  de  ses  fortifications.  De  loin 
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en  loin,  on  réparait  aussi  quelques  salles  où 
certaines  cérémonies  se  célébraient  encore  :  la 
chambre  aux  chartes  et  aux  hommages,  par 
exemple,  la  chambre  aux  joyaux,  la  galerie  de 
saint  Louis.  Quant  au  reste  du  vieux  manoir, 
après  cent  cinquante  ans  d'un  complet  aban- 
don, il  était  tellement  vermoulu  que  de  tous  les 
côtés  il  tombait  en  ruines  ;  mais,  par  bonheur, 
la  situation  du  Louvre  est  si  belle,  et  ce  vieux 
nom  sonnait  encore  si  bien  à  certaines  oreilles, 
que  François  Ier  s'en  émut,  et  un  jour  la  fan- 
taisie lui  prit  d'entamer  là  quelques  travaux.  Il 
commença  par  faire  détruire  la  grosse  tour  de 
Philippe-Auguste,  qui  jetait,  disait-on,  dans 
tout  le  château  une  grande  obscurité  et  lui 
donnait  un  aspect  de  prison.  La  démolition  fut 
entreprise  en  février  1527,  et  terminée  seule- 
ment au  bout  de  quatre  mois,  après  des  peines 
infinies.  Cette  masse  avait  duré  trois  cent  vingt- 
trois  ans.  Quand  la  cour  fut  déblayée,  le  roi 
tenta  de  restaurer,  dans  un  des  corps  de  logis, 
les  parties  les  plus  délabrées,  mais  sans  beau- 
coup de  succès,  et,  au  bout  d'un  an,  il  laissa  là 
son  entreprise.  C'est  seulement  douze  années 
plus  tard,  en  1539,  à  la  nouvelle  du  prochain 
passage  de  Charles-Quint  par  Paris,  qu'on  vit 
se  rallumer  son  zèle  pour  le  Louvre.  Au  lieu  de 
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recevoir  l'empereur  dans  son  hôtel  des  Tour- 
nelles,  ce  qui  eût  été  plus  simple  et  plus  facile, 
l'idée  lui  vint  de  ressusciter,  en  l'honneur  de 
son  hôte,  le  plus  ancien  palais  de  la  vieille 
royauté  française.  C'était  un  tour  de  force.  Des 
milliers  d'ouvriers  furent  mis  à  la  besogne  ;  on 
couvrit  les  murailles  de  peintures  et  de  tapis- 
series; la  plupart  des  fenêtres  furent  agran- 
dies et  vitrées  à  neuf;  sur  les  murs  et  sur  les 
boiseries,  on  fit  revivre,  par  la  peinture  et  la 
sculpture,  les  armes  de  France  que  le  temps 
avait  effacées;  on  redora  tout,  jusqu'aux  gi- 
rouettes. Puis  une  bonne  partie  des  gros  murs 
et  des  tours  qui  occupaient  l'espace  entre  les 
fossés  du  château  et  la  rivière  furent  démolis, 
le  terrain  nivelé,  et,  sur  cette  longue  rive,  on 
disposa  des  lices  pour  les  joutes  et  les  tournois. 
Ces  réparations  improvisées  coûtèrent  un  ar- 
gent fou.  Sauvai  nous  raconte  qu'un  registre 
entier  des  Œuvres  royaux  était  plein  de  ces 
dépenses  et  ne  contenait  autre  chose.  Aussi  la 
réception  fut-elle  splendide;  elle  rappela  les 
magnificences  du  Camp  du  Drap  d'or.  Mais  notre 
monarque  n'en  reconnut  pas  moins,  après  la 
cérémonie,  qu'il  n'avait  fait  à  si  grands  frais 
qu'une  décoration  de  théâtre,  et  que,  pour 
rendre  habitable  ce  vénérable  logis,  il  fallait  s'y 
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prendre  autrement  :  ne  plus  restaurer,  mais 
bâtir. 

Ici,*  nous  entrons  en  matière  :  c'est  à  l'histoire 
du  Louvre  actuel  que  nous  sommes  parvenus. 


II 


LE  LOUVRE  SOUS  FRANÇOIS  1er 
ET  SOUS  HENRI  II 


Lorsque  François  Ier  prit  cette  résolution  de 
jeter  bas  l'ancien  Louvre  pour  le  reconstruire 
à  neuf,  il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  régnait  : 
on  était  en  pleine  Renaissance.  L'art  de  bâtir 
avait  subi,  depuis  le  commencement  du  siècle 
une  complète  métamorphose.  Notre  vieux 
style  à  ogive,  après  trois  cents  années  d'un  règne 
incontesté,  après  avoir  successivement  passé  de 
la  plus  noble  simplicité  à  la  plus  élégante 
richesse,  puis  au  luxe  le  plus  désordonné, 
s'était  en  quelque  sorte  épuisé  par  l'excès  de 
ses  parures,  comme  un  arbre  en  décadence, 
dont  la  sève  déréglée  produit  surabondamment 
des  fruits  qu'il  ne  peut  plus  nourir  et  qui  pré- 
sagent sa  fin.  Ce  style  si  puissant,  si  fécond,  si 


24    LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE 

bien  adapté  au  genre  de  société  sous  laquelle 
il  avait  fleuri,  était  devenu  peu  à  peu  égale- 
ment hors  d'état,  soit  de  recouvrer  sa  pureté 
primitive,  soit  de  se  rajeunir  par  de  nouveaux 
raffinements  :  son  heure  était  venue;  il  ne 
pouvait  échapper  à  une  transformation.  C'est 
alors  qu'on  vit  apparaître  cette  alliance, 
parfois  bizarre,  mais  toujours  gracieuse,  entre 
les  dernières  réminiscences  de  l'ogive  dégé- 
nérée et  les  premiers  retours  de  l'art  antique, 
tel  que  l'avait  ressuscité  l'Italie,  architecture 
de  fantaisie  et  de  transition,  dont  les  premiers 
débuts  remontent  au  déclin  du  règne  de 
Charles  VIII,  qui  se  continue  sous  Louis  XII, 
puis  sous  son  successeur,  et  qui  a  laissé  de  si 
charmantes  traces  à  Amboise,  à  Gaillon,  à 
Blois,  à  Chambord  et  en  tant  d'autres  lieux. 

Mais  ce  n'était  là  que  la  première  phase 
d'une  révolution  commencée.  Pas  plus  en 
architecture  qu'en  politique  on  ne  s'arrête 
sur  une  pente.  De  conséquence  en  consé- 
quence, on  va  jusqu'au  point  extrême  vers 
lequel  on  est  attiré.  Le  but  où  tendait  alors 
l'esprit  d'innovation,  c'était  la  restauration  de 
l'architecture  antique,  le  rétablissement  des 
ordres  grecs  et  romains  commentés  par  Vi- 
truve,  la  reconnaissance  de  leur  légitimité,  de 
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leur  autorité,  de  leurs  prérogatives.  Cette  res- 
tauration s'était  accomplie  depuis  longtemps 
et  tout  naturellement  en  Italie.  En  France, 
elle  tombait  des  nues;  provoquée  seulement 
par  quelques  érudits,  elle  était  sans  racines  sur 
le  sol  populaire.  Notre  vieux  goût  national, 
tout  blasé,  tout  hésitant  qu'il  fût,  n'était  pas 
encore  d'humeur  à  se  rendre  du  premier  coup'; 
pour  le  faire  abdiquer,  il  fallait  user  avec  lui 
de  précautions  et  de  ménagements.  Voilà 
pourquoi  le  commencement  du  seizième  siècle 
se  passa  dans  une  sorte  d'armistice  et  de  neu- 
tralité :  l'ogive  ne  régnait  plus,  les  ordres  ne 
régnaient  pas  encore.  L'arc  surbaissé,  cette 
forme  indécise,  cette  courbe  complaisante,  qui 
accepte  toute  espèce  de  supports  et  se  prête 
aux  plus  fantastiques  ornements,  était  le  terme 
moyen  qui  ménageait  la  transition.  Mais  bientôt 
les  novateurs  gagnèrent  peu  à  peu  du  terrain. 
Le  goût,  à  son  insu,  se  modifie  par  la  logique  : 
les  raisons  ne  manquaient  pas  pour  décrier  ce 
mélange  confus  de  tous  les  styles,  et  pour 
exalter,  au  contraire,  ces  formes  savantes  dont 
on  souhaitait  le  triomphe  exclusif.  D'heure  en 
heure,  le  public  s'accoutuma  à  voir  altérer, 
puis  élaguer,  puis  proscrire  tout  élément  dé- 
coratif suspect  d'avoir  appartenu,   de  loin  ou 
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de  près,  à  la  famille  de  l'ogive.  Bientôt  ce 
travail  d'épuration  fut  à  peu  près  complet,  et, 
de  ce  jour,  la  première  période  de  la  Renais- 
sance, la  période  capricieuse  et  mi-partie  fut 
à  son  dernier  terme.  C'est  le  moment  où  nous 
sommes  parvenus.  Vers  1540,  on  peut  dire  que 
tout  pacte,  tout  compromis  avec  les  idées 
architecturales  des  treizième,  quatorzième  et 
quinzième  siècles  était  définitivement  rompu, 
et  .que  de  notre  ancien  goût  national  il  ne  res- 
tait plus  vestige.  La  victoire  était  à  l'Italie,  ou 
plutôt  à  l'antiquité  ;  nous  aurions  dit  au  paga- 
nisme, s'il  n'était  démode  aujourd'hui  de  faire 
de  ce  mot-là  un  si  étrange  abus. 

Une  fois  engagés  sur  ce  terrain  de  l'imitation, 
allions-nous  perdre  toute  originalité?  Le  génie 
de  l'architecture  qui,  dès  le  milieu  du  dou- 
zième siècle,  s'était  montré  chez  nous  inventif 
et  initiateur,  allait-il  sommeiller  tout  à  coup  ? 
Après  avoir  servi  d'exemple  à  l'Europe  pendant 
les  plus  belles  époques  de  l'ogive,  ainsi  que  l'at- 
testent d'irrécusables  preuves  que  nos  plus 
incrédules  rivaux  commencent  à  reconnaître, 
allions-nous,  sous  la  discipline  des  ordres  clas- 
siques, renoncer  à  toute  distinction,  à  toute 
phisionomie  nationale, et  nous  mettre  pure- 
ment et  simplement  à  la  remorque  des  Italiens? 
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L'exemple  de  l'Italie  était  alors  doublement 
dangereux  :  d'abord  parce  que  les  construc- 
tions appropriées  à  son  climat  ne  peuvent,  dans 
aucun  cas,  être  impunément  transportées  sous 
le  nôtre;  puis,  outre  cette  raison  permanente, 
parce  que  vers  1540  l'Italie,  en  architecture 
aussi  bien  qu'en  peinture,  et  dans  tous  les  arts 
du  dessin,  commençait  à  s'écarter- du  droit 
chemin,  perdant  de  vue  ses  propres  préceptes, 
s'ennuyant  du  simple  et  du  vrai,  et  se  laissant 
séduire  aux  premières  amorces  du  style  décla- 
matoire et  théâtral. 

Nous  échappâmes,  en  grande  partie  du  moins, 
à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  dangers,  et  pourtant 
la  colonie  italienne  que  le  roi  avait  attirée  à  sa 
cour,  la  colonie  de  Fontainebleau,  semblait  de- 
voir exercer  sur  notre  avenir  architectural  une 
irrésistible  influence.  Bien  qu'elle  ne  se  com- 
posât pas  d'architectes,  elle  en  comptait  quel- 
ques-uns, et  tous  les  sculpteurs  alors  étaient 
architectes  plus  ou  moins.  Les  Naldini,  les  Délia 
Palla,  les  Antonio  Mimi,  ne  maniaient  pas  seu- 
lement le  ciseau,  ils  se  mêlaient  volontiers  de 
bâtiments.  Si  on  les  eût  écoutés,  il  n'aurait 
bientôt  plus  existé  en  France  un  seul  comble 
apparent;  ces  toits  d'ardoise,  couronnant  un 
édifice,  leur  semblaient  une  barbarie,  un  vieux 
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préjugé  gaulois,  une  tradition  incompatible 
avec  la  belle  architecture;  ils  n'oubliaient  qu'une 
seule  chose,  les  50  ou.  60  centimètres  de  pluie 
qui  chaque  année  tombent  sur  nos  maisons, 
sans  parler  de  la  neige,  de  la  grêle  et  des  gi- 
boulées. D'un  autre  côté,  tout  en  professant 
pour  les  ordres  un  respect  religieux,  et  en  ne 
jurant  que  par  Vitruve,  ils  se  permettaient 
déjà  d'interpréter  l'antique  d'une  façon  tant 
soit  peu  cavalière,  cherchant  tous,  plus  ou 
moins,  ce  qui  dans  leur  pays  faisait  alors  fortune, 
la  grandeur  et  l'effet,  même  aux  dépens  du  na- 
turel ;  accentuant  leurs  profils  un  peu  plus 
que  de  raison,  et  ne  voyant  que  sécheresse  et 
maigreur  dans  cette  sage  mesure  qu'on  nom- 
mait avant  eux,  finesse  et  distinction.  Ainsi. 
d'une  part,  ne  tenir  aucun  compte  des  plus  im- 
périeuses exigences  de  notre  climat,  et  de 
l'autre  nous  faire  franchir  à  pieds  joints,  dès 
notre  entrée  dans  la  carrière  classique,  la  pre- 
mière phase  de  ce  grand  style,  sa  phase  la  plus 
pure,  cette  période  de  jeunesse  et  de  candeur 
où  s'étaient  immortalisés  les  maîtres  italiens  du 
quinzième  siècle,  les  Brunelleschi,  les  Alberti, 
les  Baltazar  Peruzzi,  les  Bramante,  tel  pouvait 
être  le  résultat  des  leçons,  des  exemples,  et  sur- 
tout des  sarcasmes  venus  de  Fontainebleau.  On 
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y  riait  de  si  bon  cœur  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
exactement  conforme  à  la  dernière  mode  ita- 
lienne, et  la  renommée  des  rieurs  était  si  grande  ! 
elle  imposait  à  tant  de  gens  ! 

Par  bonheur,  il  apparut  chez  nous  quelques 
vaillants  artistes,  esprits  droits  et  résolus  qui 
comprirent  que  les  lois  de  la  nature  doivent 
être,  avant  tout,  respectées,  et  que  les  habitudes 
nationales  méritent  bien  aussi  quelques  égards. 
Presque  aussi  familiers  aux  pratiques  de  l'art 
que  les  plus  renommés  de  ces  ultramontains  ; 
tout  aussi  enflammés  qu'eux  pour  la  cause  des 
ordres  antiques,  en  possédant  à  fond  la  théorie, 
les  vénérant  avec  une  ardeur  de  néophytes  qui 
excluait  tout  soupçon  d'hérésie,  ils  furent  en 
droit  de  se  faire  écouter,  et  exercèrent  un  sa- 
lutaire ascendant  sur  toutes  les  constructions 
importantes  entreprises  de  leur  vivant.  Grâce  à 
eux,  cette  seconde  période  de  la  Renaissance,  la 
période  franchement  classique,  loin  de  nous  faire 
descendre,  comme  on  pouvait  le  craindre,  au 
rang  de  plats  imitateurs,  nous  ouvrit  une  route 
nouvelle  et  nous  devint  une  occasion,  sinon  de 
grandes  créations  comme  au  treizième  siècle,  du 
moins  de  combinaisons  vraiment  originales,  qui 
ajoutent  encore  un  titre  glorieux  à  ceux  que 
nous  ont  conquis  nos  architectes  du  moyen  âge. 

2. 
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Le  premier  pas  dans  cette  voie  fut  un  vrai 
coup  de  maître.  Deux  ou  trois  ans  avant  son 
exil,  et  déjà  moins  bien  en  cour,  le  connétable 
Anne  de  Montmorency,  pour  se  désennuyer, 
s'était  mis  à  reconstruire  son  vieux  château 
d'Écouen.  Peu  amoureux  de  l'Italie,  frondant 
le  goût  du  roi  pour  les  gens  de  ce  pays,  il  avait 
pris  un  architecte  français,  Jean  Bullant,  et  lui 
avait  laissé  le  champ  libre.  Les  façades  s'éle- 
vaient et  commençaient  à  prendre  figure  vers 
1540,  précisément  à  l'époque  où  François  Ier  se 
disposait  à  s'occuper  du  Louvre.  Bientôt  il  ne 
fut  bruit  que  des  bâtisses  du  connétable;  c'était 
la  première  fois  qu'apparaissait  en  France  une 
construction  aussi  châtiée,  aussi  scrupuleuse- 
ment fidèle  aux  préceptes  de  l'antiquité.  Son 
aspect  général  n'avait  pourtant  rien  d'exotique 
ni  de  par  trop  nouveau  ;  ces  ordres  si  purement 
profilés,  ces  pilastres  et  ces  chambranles  d'une 
si  juste  proportion,  ces  détails  si  sobres  et  si 
bien  encadrés,  se  mariaient  sans  effort  et  tout 
naturellement  aux  données  principales  et  es- 
sentielles du  château  seigneurial  français.  Non 
seulement  les  grands  toits  à  pente  abrupte  n'é- 
taient pas  sacrifiés,  mais  l'édifice  était  flanqué 
de  pavillons  en  saillie,  souvenir  persistant  des 
anciennes  tours  féodales;  un  fossé  en  défendait 
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l'approche,  et  du  côté  de  la  campagne  les  fa- 
çades, par  leur  simplicité  sévère,  conservaient 
quelque  chose  des  traditions  du  château  fort, 
tandis  que  du  côté  de  la  cour  leur  délicate  ri- 
chesse annonçait  le  plus  élégant  palais.  Le  pro- 
blème était  donc  résolu.  La  colonie  elle-même 
ne  trouva  rien  à  mordre  :  il  fallut  reconnaître 
chez  ce  jeune  Français  une  si  sérieuse  étude, 
un  si  parfait  sentiment  du  caractère  propre  à 
chacun  des  ordres,  en  un  mot  une  telle  maes- 
tria J  que  le  rire  était  hors  de  saison.  Outre 
l'honneur  historique  d'avoir  ouvert  et  inauguré 
la  seconde  période  de  notre  renaissance,  Jean 
Bullant  venait  de  s'acquérir  un  éternel  renom 
en  créant  un  des  types  les  plus  exquis  de  cette 
gracieuse  architecture.  Écouen  est  un  chef- 
d'œuvre  original  éclos  d'éléments  empruntés, 
combinaison  à  la  fois  si  naïve  et  si  savante  que 
les  ennemis  du  genre  classique  en  admirent, 
malgré  eux,  l'expressif  et  pittoresque  en- 
semble, tandis  que  les  sectateurs  fougueux  du 
style  antique,  Chambray  lui-même,  en  citent 
les  moindres  détails  comme  les  plus  excellents 
et  les  plus  sûrs  modèles  de  leurs  doctrines  et 
de  leurs  prescriptions. 

Vers  cette  même  époque,  on  commençait  à 
parler  de  deux  hommes  à  peu  près  du  même 


32    LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE 

âge  que  Bullant,  et  pouvant  lutter  avec  lui  de 
talent  et  de  savoir  :  l'un  était  Pierre  Lescot; 
l'autre,  Philibert  Delorme.  Après  avoir  habité 
l'Italie  pendant  toute  sa  jeunesse,  Delorme  était 
venu,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  s'établir  à 
Lyon,  sa  patrie.  Il  y  avait  déjà  bâti  quelques 
édifices,  et  conduit,  au  point  où  il  était  encore 
il  y  a  peu  d'années,  le  portail  de  l'église  Saint- 
Nizier,  lorsque  le  cardinal  du  Belloy,  charmé 
de  ce  plan  neuf  et  hardi,  et  de  cet  ordre  do- 
rique déjà  sorti  de  terre,  fit  suspendre  le  tra- 
vail pour  emmener  l'architecte  à  Paris.  Quant 
à  Lescot,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les 
documents  si  rares  que  nous  possédons  sur  son 
compte,  il  n'avait,  pas  plus  que  Bullant,  visité 
l'Italie,  mais,  comme  lui,  il  s'était  initié,  avec 
un  admirable  instinct,  aux  plus  intimes  secrets 
de  l'art  antique.  A  ces  trois  noms  il  faudrait 
joindre  celui  de  Jean  Goujon,  si  la  principale 
renommée  de  ce  grand  artiste  n'était  due  aux 
suaves  productions  de  son  élégant  ciseau.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  tous  les 
sculpteurs  de  son  temps,  il  cultiva  l'architec- 
ture. Nous  n'avons  pas  la  preuve  qu'il  ait  ja- 
mais conduit  à  lui  seul  la  construction  d'un 
monument;  mais  il  ne  resta  certainement 
étranger  ni  à  la  conception,  ni  à  l'exécution  do 
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la  plupart  de  ceux  qu'il  contribua  à  décorer. 
Tels  étaient,  à  ce  moment  qui  allait  décider 
de  l'avenir  du  Louvre,  les  jeunes  et  vigoureux 
représentants  de  l'art  français.  Avant  de  s'a- 
dresser à  eux,  le  roi  fît  venir  Serlio  et  lui  de- 
manda un  plan.  Serlio  était  un  éminent  artiste, 
bien  qu'aujourd'hui  il  ne  soit  guère  connu  que 
comme  théoricien  et  écrivain  didactique. 
Élève  de  Baltazar  Peruzzi,  héritier  de  ses 
dessins,  demeuré  fidèle  à  ses  préceptes  autant 
qu'on  pouvait  l'être  en  ce  temps-là,  il  avait 
quitté  l'Italie  à  la  mort  de  son  maître,  et  tra- 
vaillait à  Fontainebleau  depuis  environ  quatre 
ans.  On  ignore  quel  fut  le  plan  que  Serlio  pro- 
posa pour  le  Louvre,  mais,  selon  toute  appa- 
rence, c'était  quelque  parti  radical  et  dispen- 
dieux. Le  roi  recula,  malgré  son  goût  pour  le 
faste  et  l'éclat;  il  était  arrêté  moins  peut-être 
par  crainte  de  la  dépense  que  par  respect  su- 
perstitieux pour  le  vieux  plan  du  Louvre  :  il 
voulait  bien  se  faire  un  palais  neuf,  mais  il 
souhaitait  qu'il  fût  construit  sur  les  mêmes 
bases  que  l'ancien.  Utiliser  ces  antiquailles, 
s'enfermer  dans  cet  étroit  espace,  avoir  la 
moindre  révérence  pour  Charles  V  et  Philippe- 
Auguste,  autant  d'idées  qui  ne  pouvaient  entrer 
dans  une  tête  italienne,  si  bien  réglée  qu'elle 
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fût.  Le  monarque  et  l'architecte  ne  devaient  donc 
pas  s'entendre.  Serlio  s'en  retourna  surveiller 
les  stucs  de  Fontainebleau,  et  au  bout  de  quel- 
ques années  vint  se  fixer  à  Lyon,  où  il  mourut 
vers  1552.  Quelques-uns  ont  prétendu  que,  ne 
pouvant  faire  accueillir  ses  idées,  il  avait  eu  le 
bon  goût,  ou,  selon  d'autres,  la  malice  de  dire  que 
sa  Majesté  se  serait  mieux  fait  comprendre  en 
parlant  à  un  Français.  Sincère  ou  non,  le 
conseil  fut  suivi;  le  roi  appela  un  Français  : 
ce  ne  fut  point  l'architecte  du  connétable, 
malgré  ses  récents  succès;  son  choix  tomba 
sur  Pierre  Lescot. 

Il  avait  eu  la  main  heureuse;  personne 
n'était  mieux  fait  pour  cette  œuvre  royale. 
D'un  goût  moins  fin  et  peut-être  moins  pur  que 
Bullant,  mais  plus  correct  et  plus  sûr  que  I)e- 
lorme,  Lescot  l'emportait  sur  tous  deux  par  la 
richesse  et  l'ampleur  des  idées;  il  avait  dans 
l'esprit  plus  de  feu,  plus  de  poésie.  Bullant  eût 
mieux  combiné  son  ordonnance,  introduit  dans 
le  monument  plus  de  calme  et  de  repos,  con- 
centré sur  quelques  points  seulement  les  res- 
sources de  l'ornementation,  et  satisfait  ainsi  les 
plus  délicats  connaisseurs;  aux  yeux  de  la 
foule,  il  eût  manqué  de  puissance  et  d'éclat. 
Quant  à   Delorme,  il    se  serait   probablement 
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permis  quelque  effet  hasardé;  son  penchant 
naturel,  fortifié  par  un  si  long  séjour  en  Italie 
le  poussait  aux  expériences;  c'était  un  esprit 
inventif,  propre  à  tout,  calculateur,  mécani- 
cien. Bien  qu'il  ait  fait,  comme  architecte,  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  s'illustrer,  sa  grande  re- 
nommée est  due  à  ses  talents  de  constructeur 
et  notamment  à  l'ingénieux  système  de  char- 
pente qui  a  conservé  son  nom.  Lescot,  surtout 
uni  à  Jean  Goujon,  était  donc,  à  tout  prendre, 
le  choix  par  excellence;  nous  en  avons  la 
preuve  dans  le  peu  qui  nous  reste  de  l'œuvre 
commencée  par  ces  deux  grands  artistes.  On 
rencontre  sans  doute,  en  parcourant  l'Italie, 
des  monuments  où  les  lois  de  l'art  antique 
sont  comprises  et  appliquées  avec  plus  d'au- 
dace et  de  génie  ;  on  en  peut  voir  aussi  d'un 
fini  plus  précieux,  d'une  perfection  plus  déli- 
cate; mais  où  trouver  cet  ensemble  harmo- 
nieux, cette  richesse  sans  confusion,  cette 
symétrie  sans  froideur,  cette  imagination 
abondante  et  tempérée,  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  unissant  constamment  aux  plus 
ingénieuses  saillies  la  finesse  du  goût  et  la 
rectitude  du  bon  sens  ?  C'est  là,  nous  pouvons 
le  dire,  le  grand  secret  de  cette  renaissance 
française  dont  le  Louvre  est  la  plus  complète 
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expression.  N'oublions  pas  que  nous  parlons 
du  Louvre  de  Lescot,  c'est-à-dire  d'un  frag- 
ment seulement  de  la  cour  actuelle,  et  que, 
pour  juger  ce  fragment,  il  faut,  par  la  pensée, 
le  débarrasser  des  voisinages  qui  l'écrasent,  des 
additions  qui  l'énervent,  et  ramener  le  monu- 
ment aux  dimensions  et  au  point  de  vue  que 
voulaient  lui  donner  ses  auteurs. 

Mais  n'allons  pas  si  vite;  plus  tard  nous 
parlerons  des  accroissements,  des  retranche- 
ments, des  mutilations  de  toute  sorte  qu'a 
subis  le  Louvre  de  Lescot.  Au  moment  où 
nous  sommes,  il  n'existe  encore  qu'en  projet; 
rien  n'est  construit,  les  plans  seuls  sont  sous 
les  yeux  du  roi. 

Savons-nous  quels  étaient  ces  plans  ?  Sauvai 
nous  dit  qu'au  temps  où  il  écrivait,  de  16G0  à 
1680,  ils  avaient  dès  longtemps  disparu  ;  que 
ceux  des  architectes  de  Henri  IV  s'étaient  égale- 
ment égarés  et  il  donne  à  entendre  que  les  uns 
comme  les  autres  avaient  dû  être  détruits  pour 
couper  court  à  de  fâcheuses  comparaisons  et  à 
d'importuns  regrets.  Pouvons-nous  aujour- 
d'hui combler  cette  lacune  ?  Où  retrouver  la 
pensée  complète  de  Lescot  ?  C'est  en  vain  qu'on 
s'adresse  au  seul  auteur  contemporain  qui  se 
soit  sérieusement  occupé  du  Louvre,  et  qui, 
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par  le  burin  mieux  encore"  qu'avec  la  plume, 
nous  l'ait  décrit  et  représenté.  Ducerceau  n'a 
pas  .pris  soin  de  nous  apprendre  comme  pour 
les  Tuileries  et  plusieurs  autres  châteaux,  ce 
que  le  Louvre  eût  été  si  son  auteur  l'eût  achevé 
tel  qu'il  l'avait  conçu.  Il  se  borne  à  nous  en 
montrer  isolément,  et  sans  les  rattacher  à  l'en- 
semble, diverses  parties  déjà  terminées  au  mo- 
ment où  il  gravait  ses  planches,  c'est-à-dire  au 
commencement  du  règne  de  Henri  III,  vers 
1576.  A  cette  époque  Lescot  ne  dirigeait  plus 
les  travaux  du  Louvre,  et  voyait,  au  terme  de 
sa  carrière,  son  grand  projet  suspendu  et 
ajourné,  tandis  que  la  reine  Catherine,  deve- 
nue, par  la  mort  de  son  mari,  maîtresse  de  bâtir 
tant  quelle  voulait  et  comme  elle  voulait,  avait 
déjà  soudé  aux  corps  de  logis  édifiés  par  Lescot, 
et  sans  s'inquiéter  d'en  troubler  l'harmonie,  des 
constructions  additionnelles  orientées  selon 
son  goût  et  sa  commodité. 

Ducerceau  n'est  donc  d'aucun  secours  pour 
rétablir  le  projet  de  Lescot;  mais  ce  projet, 
tout  le  monde  en  convient,  et  c'est  un  point 
hors  de  question,  n'ajoutait  rien  à  l'étendue 
que  le  Louvre  avait  eue  jusque-là,  savoir,  le 
quart  à  peu  près  de  son  périmètre  actuel.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'au  midi  et  au  couchant, 
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les  deux  seuls  points  que  Lescot  ait  attaqués, 
ses  constructions  sont  assises  sur  les  gros  murs 
de  Charles  V,  entés  eux-mêmes  sur  ceux  de 
Philippe-Auguste1.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire 
qu'au  nord  et  au  levant  il  eût  également  planté 
ses  nouvelles  façades  sur  l'emplacement  des 
anciennes.  Seulement  on  peut  se  demander  si, 
dans  sa  pensée,  les  quatre  côtés  du  quadrangle 
devaient  avoir  la  même  élévation,  et  si  l'un 
d'eux  n'aurait  pas  consisté  en  une  simple  ga- 
lerie à  rez-de-chaussée,  du  milieu  de  laquelle 
serait  sorti  un  pavillon  servant  de  portail  à 
l'édifice  ?  Cette  disposition,  dont  on  a  souvent 
usé  depuis,  notamment  pour  le  palais  de 
Luxembourg,  n'était  pas  dès  lors  sans  ex- 
emple. Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'on  eût  déjà 
renoncé  à  construire  des  châteaux  fermés  de 
toutes  parts  :  les  Tuileries,  entre  autres,  com- 

1.  Ce  fait  a  été  mis  hors  de  cloute  lors  de  la  restaura- 
tion de  la  salle  des  Cariatides,  dirigée  en  1808  par  MM. 
Fontaine  et  Percier.  Derrière  le  revêtement  du  gros  mur 
qui  fait  face  aux  Tuileries,  vrai  mur  de  forteresse,  épais 
d'au  moins  dix  pieds,  on  reconnut  un  appareil  ancien, 
servant  de  noyau  à  la  muraille,  et  sur  cet  appareil  un  or- 
nement sculpté  dans  le  style  du  treizième  siècle.  Cette 
découverte  ne  fit  que  confirmer  une  assertion  de  Sauvai, 
lequel,  sur  la  foi  des  registres  de  la  chambre  des  comptes, 
avait  dit  que  Lescot,  bon  ménager,  trouvant  ce  gros  mur 
d'une  grande  solidité,  s'en  était  servi  dans  le  nouvel  édi- 
fice. 
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mencées  vingt  ans  après,  devaient  former,  d'a- 
près le  plan  primitif,  un  parallélogramme  bâti 
des  quatre  côtés  ;  mais  la  hauteur  des  con- 
structions eût  été  calculée  pour  la  grandeur  des 
cours  qu'elles  devaient  environner.  Ici,  au  con- 
traire, la  cour,  réduite  au  quart  de  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  pouvait-elle  être  enclose  par 
quatre  façades  de  soixante-quinze  pieds  de 
haut?  N'était-il  pas  besoin  d'une  échappée  de 
vue,  d'une  ouverture  pour  donner  large  accès 
à  l'air  et  au  soleil?  Si  tel  était  le  projet  de 
Lescot,  c'est  au  levant  qu'eût  été  pratiquée 
cette  ouverture,  car  on  sait,  par  tradition, 
qu'il  devait  placer  de  ce  côté  sa  principale 
entrée. 

Enfin  on  suppose  encore,  et  même  Sauvai 
affirme,  que  Lescot,  comme  complément  de 
son  projet,  se  proposait  de  convertir  en  un 
vaste  jardin  tout  l'espace  compris  entre  le 
Louvre  et  l'enceinte  de  la  ville.  Cette  enceinte, 
qui  sous  Philippe-Auguste  suivait  à  peu  près 
la  direction  de  la  rue  des  Poulies,  laissant  le 
Louvre  en  dehors  des  remparts,  avait  été  sous 
Charles  V  portée  à  sept  ou  huit  cents  mètres 
en  aval,  environ  sur  l'emplacement  occupé 
maintenant  par  la  grille  qui  sépare  la  place  du 
Carrousel  de  la  cour  des  Tuileries.  C'était  donc 
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sur  ce  même  terrain,  aujourd'hui  déblayé,  que 
Lescot  voulait  faire  le  jardin  de  son  Louvre. 
Projet  facile  alors,  car  dans  tout  cet  espace  on 
ne  voyait  que  deux  églises  sans  importance  *  ; 
deux  rues  ouvertes,  mais  non  encore  bâties 2  ; 
un  hospice  à  peine  fondé  3,  plus,  çà  et  là, 
quelques  maisonnettes  et  force  terrains  va- 
gues ;  le  tout  pouvait  à  peu  de  frais  être  an- 
nexé à  la  demeure  royale.  Mais  à  cent  ans  de 
là,  quel  changement!  Ce  terrain  s'était  couvert 
de  grands  et  somptueux  hôtels,  de  maisons  en- 
tassées les  unes  contre  les  autres,  d'églises 
neuves  ou  agrandies  ;  les  plus  beaux  noms  de 
France  et  les  plus  beaux  esprits  étaient  venus 
se  loger  là,  attirés  par  le  voisinage  du  Louvre 
et  du  palais  Cardinal.  Qui  se  serait  alors  ima- 
giné que  jamais  l'occasion  pût  renaître  d'ac- 
complir le  vœu  de  Lescot  !  Voilà  pourtant  que 
deux  siècles  après,  le  temps  aidant  et  les  mil- 
lions aussi,  ce  terrain  redevient  libre,  plus  li- 
bre que  jamais.  Pour  cette  fois  du  moins,  le 
verrons-nous  se  couvrir  de  verdure?  Non,  ce 
sont  encore  des  pierres  qu'on  y  veut  entasser  î 
—  Mais  brisons  là  ;  le  moment  n'est  pas  venu 

1.  Saint-Thomas  et  Saint-Nicolas. 

2.  Les  rues  Froidmanteau  et  Saint-Thomas. 

3.  Les  Quinze-Vingts. 
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d'entamer  ce  sujet  :  nous  n'en  sommes   qu'à 
François  Ier. 

A  l'exception  des  points  hypothétiques  qui 
viennent  d'être  indiqués,  le  projet  de  Lescot, 
malgré  la  perte  des  plans,  est  aisément  intel- 
ligible. Ce  qu'il  en  a  en  lui-même  exécuté  suf- 
fit pour  expliquer  le  reste.  Lescot,  comme  Bul- 
lant,  est  avant  tout  architecte  français  ;  il  s'est 
inspiré  des  anciens,  il  s'est  approprié  leurs 
idées,  mais  il  parle  toujours  sa  langue  mater- 
nelle, et  même  avec  accent.  Ainsi,  loin  de 
chercher  à  dissimuler  ses  combles,  il  les  avait 
nettement  accusés  ;  aux  quatre  angles  de  son 
édifice,  il  plaçait,  conformément  à  l'usage, 
quatre  grands  pavillons  carrés  ;  un  seul  a  été 
bâti,  celui  du  sud-ouest,  connu  longtemps  sous 
le  nom  de  pavillon  du  Roi,  construction  qui  n'est 
plus  apparente  aujourd'hui,  et  s'est  fondue 
dans  le  massif  qui  contient  la  salle  des  Sept- 
Cheminées,  mais  que  par  bonheur  Ducerceau  a 
gravée.  Enfin  Lescot,  toujours  dans  ce  même 
esprit  de  respect  pour  les  traditions  nationales, 
avait,  à  l'extérieur  de  son  Louvre,  adopté  un 
tout  autre  caractère  que  sur  les  façades  inté- 
rieures :  du  côté  de  la  cour,  la  richesse  et  l'é- 
clat ;  par  dehors,  une  sévérité  robuste,  dont  la 
façade  qui  regarde  les  Tuileries  peut  encore 
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nous  donner  l'idée,  bien  que  devant  cette  mu- 
raille percée  de  si  rares  fenêtres  il  n'y  ait  plus 
trace  du  fossé  qui  la  défendait  et  qui  en  déga- 
geait le  pied  taillé  comme  un  bastion. 

Le  roi  avait  le  sentiment  des  belles  choses  : 
dès  l'abord  il  fut  épris  des  idées  de  Lescot,  et 
pourtant  son  approbation  définitive  se  fit  assez 
longtemps  attendre.  Il  portait  dans  ce  genre 
d'affaires  très  grande  réflexion,  bien  qu'il  fût 
déjà  d'âge  et  surtout  de  santé  à  vouloir  aller 
vite.  On  se  mit  à  démolir  vers  1541  :  on  com- 
mença par  l'aile  occidentale/C'est  là  qu'étaient 
la  grande  salle  de  Saint-Louis,  la  librairie  de 
Charles  V,  et  d'autres  galeries  pleines  de  fines 
sculptures,  déjà  très  délabrées,  dit-on,  mais 
dont  la  complète  destruction  n'en  inspire  pas 
moins  un  involontaire  regret.  Aujourd'hui 
nous  porterions  de  tels  débris  dans  un  musée, 
il  est  probable  qu'alors  on  n'en  fit  que  des  dé- 
combres. 

Une  fois  la  reconstitution  commencée,  elle 
ne  marcha  pas  très  rapidement,  bien  que  Les- 
cot se  servît  en  partie,  comme  nous  l'avons  vu, 
des  fondations  anciennes.  Les  soins  extrêmes 
qu'il  s'imposa  pour  assurer  la  durée  de  son 
œuvre,  la  beauté  de  l'appareil  dans  cette  par- 
tie de  l'édifice,  le  choix  des  pierres,  les  joints 
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imperceptibles  qui  les  unissent,  expliquent 
cette  lenteur.  A  la  mort  de  François  Ier,  en 
1547,  êette  aile  en  construction  n'avait  pas  at- 
teint son  sommet,  du  moins  dans  toute  son 
étendue  ;  la  démolition  de  l'autre  aile,  paral- 
lèle à  la  rivière,  était  à  peine  commencée,  et  le 
gros  pavillon  d'angle  ne  sortait  pas  encore  de 
terre.  Il  est  vrai  qu'on  avait  débuté  par  l'utile  : 
on  avait  reconstruit  de  fond  en  comble  la 
grande  cour  des  offices,  une  des  principales 
basses-cours  de  Charles  V,  grand  ensemble  de 
bâtiments  dont  rien  ne  subsiste  aujourd'hui, 
mais  qui  était  considérable,  puisqu'il  occupait 
tout  l'espace  compris  entre  la  porte  actuelle  du 
Musée  et  le  pavillon  de  l'Horloge  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  rue  Froidmanteau.  Quant  au 
Louvre  lui-même,  François  Ier,  nous  le  répé- 
tons, en  fit  plus  abattre  que  bâtir,  et  mourut 
sans  avoir  vu,  même  en  partie,  l'effet  de  ce 
beau  plan  auquel  son  nom  est  pourtant  attaché. 
Il  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  lettre  l'in- 
scription latine,  datée  de  1548,  qu'on  grava  sur 
une  des  portes  de  la  salle  des  Cariatides  '. 


1.  Henricus  II  christianissimus,  vetustate  collapsum, 
refici  cœptum  a  pâtre  Francisco  I  rege  christianissimo, 
mortui  sanctissimi  parentis  memor  pientissimus  filius 
absolvit,  anno  a  salute  Christi  MDXXXXVIII. 
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L'œuvre  dont  cette  inscription  annonce  l'achè- 
vement n'est  assurément  pas  l'aile  occidentale 
tout  entière  ;  il  fallait,  lorsque  François  Ier 
mourut,  en  1547,  plus  d'une  année  pour  l'ache- 
ver. Il  s'agita  coup  sûr  d'une  partie  seulement 
de  cette  aile,  et  par  exemple  de  la  salle  des 
Cariatides  elle-même,  ou,  pour  la  désigner 
comme  on  l'appelait  alors,  de  la  grande  salle 
des  Gardes  '.,  Postérieurement  à  1548  on  tra- 
vaillait encore  à  l'aile  occidentale,  et  les  sculp- 
tures de  cette  façade,  soit  celles  de  Paul  Ponce 
qui  décorent  l'attique,  soit  celles  de  Jean  Goujon 
qui  s'encadrent  dans  les  ordres  inférieurs,  ont 
dû  n'être  terminées  que  vers  1556.  Dans  l'inter- 
valle, Henri  II  avait  presque  achevé  le  pavil- 
lon du  Roi,  et  l'aile  méridionale  était  construite 
presque  aux  deux  tiers  de  sa  longueur  quand 
la  mort  vint  le  frapper. 

Cette  mort  prématurée,  qui  allait  livrer  la 
France  aux  discordes  civiles,  ne  fut  guère 
moins  fatale  au  Louvre.  On  peut  dire  qu'elle  a 
changé  sa  destinée.  Si  le  roi  eût  atteint  seule- 

1.  Quant  aux  cariatides,  on  ne  peut  pas  admettre  quelles 
fussent  terminées  en  1548,  puisque  Sauvai  dit  avoir  vu  un 
marché  passé  avec  Jean  Goujon,  le  5  septembre  1550,  pour 
l'exécution  de  ces  quatre  grandes  ligures,  moyennant  737 
livres  tournois,  savoir  :  46  livres  pour  un  modèle  en  plâtre 
et  80  écus  sol  pour  chaque  figure. 
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ment  le  même  âge  que  son  père,  Lescot  termi- 
nait son  œuvre.  L'édifice  une  fois  achevé,  c'était 
chose  autrement  difficile  d'en  modifier  l'écono- 
mie, d'en  altérer  le  plan.  L'admiration  presque 
unanime  qui  depuis  trois  cents  ans  s'est  atta- 
chée à  un  simple  fragment  de  ce  chef-d'œuvre, 
et  qui  l'a  protégé,  en  grande  partie  du  moins, 
contre  les  vandales  de  tout  genre,  eût  bien 
mieux  fait  respecter  un  ensemble  harmonieux. 
Henri  II  était  peut-être  de  tous  les  princes  le 
mieux  fait  pour  mener  à  bout  ce  grand  projet, 
car  il  était  constant  aussi  bien  avec  ses  artistes 
qu'avec  ses  vieilles  maîtresses.  Pendant  les 
douze  années  de  son  règne,  il  ne  lui  arriva  pas 
un  seul  jour  de  détourner  Lescot  de  ses  plans, 
d'en  imaginer  de  nouveaux,  de  les  modifier  dans 
un  seul  point  essentiel.  Il  n'eut  pas  un  caprice, 
pas  même  cette  impatience  que  donne  aux 
gens  puissants  la  trop  grande  habitude  de  se 
faire  obéir.  Il  comprenait  qu'un  prince  doit 
bâtir  pour  sa  renommée  plutôt  que  pour  son 
plaisir,  et,  bien  que  le  séjour  du  Louvre  eût  été 
sa  prédilection,  il  souffrit  pendant  ces  douze 
années  que  le  Louvre  fût  inhabitable  et  con- 
stamment embarrassé  de  pierres,  de  manœuvres 
et  de  maçons. 


3. 


III 


LE    LOUVRE    SOUS    LES    TROIS    FILS    DE    HENRI   II 


Lorsque  Henri  II  eut  succombé,  lorsque  sa 
veuve  eut  quitté  brusquement,  comme  un  palais 
maudit,  ces  Tournelles  ensanglantées,  c'est  au 
Louvre  qu'elle  courut  s'établir.  De  ce  jour  tout 
fut  changé.  Au  lieu  de  continuer  à  bâtir  avec 
calme,  sans  se  presser,  comme  il  convient  à 
une  œuvre  d'art,  on  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
on  n'ordonna  plus  qu'une  chose  aux  artistes, 
rendre  le  Louvre  immédiatement  habitable.  Il 
fallut  laisser  là  les  travaux  commencés.  Non 
seulement  il  ne  fut  plus  question  d'entamer  la 
démolition  des  ailes  du  nord  et  de  l'est  pour  les 
remplacer  peu  à  peu,  comme  on  l'eût  fait  sous 
le  feu  roi,  par  des  corps  de  logis  et  de  grands 
pavillons  d'une  fastueuse  solidité,  mais  on  sus- 
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pendit  l'achèvement  et  la  décoration  de  toutes 
les  parties  de  l'édifice,  même  à  peu  près  termi- 
nées, qui,  n'étant  pas  destinées  aux  apparte- 
ments de  la  reine  et  de  ses  enfants,  n'avaient 
pas  une  urgente  utilité.  C'est  ainsi  que  certai- 
nes sculptures,  dans  l'escalier  de  Henri  II,  par 
exemple,  restèrent  ébauchées  et  le  sont  encore 
aujourd'hui,  les  sculpteurs  ayant  dû  concen- 
trer subitement  leurs  efforts  sur  les  seuls  points 
qu'on  tenait  à  terminer. 

Lescot  se  prêta-t-il  à  cette  façon  nouvelle  de 
travailler  au  Louvre?  On  l'ignore,  mais  à  partir 
de  ce  moment  son  nom  cesse  d'être  prononcé. 
Il  est  donc  permis  de  croire  qu'il  déclina 
le  rôle  qu'il  eût  fallu  subir.  La  reine  ne  vou- 
lait, à  vrai  dire,  d'autre  architecte  qu'elle-même. 
Elle  avait  si  longtemps  été  comprimée  et  trai- 
tée en  petite  fille,  qu'en  toutes  choses  il  lui  fal- 
lait une  revanche  et  si,  comme  Florentine,  la 
politique  était  de  droit  la  première  affaire  de 
sa  vie,  bâtir  était  au  moins  la  seconde.  Elle 
n'avait  eu  le  pouvoir  jusque-là  que  de  remanier 
obscurément,  au  fond  de  la  Touraine,  quelques 
vieux  bâtiments;  c'était  à  Paris,  en  plein  jour, 
qu'il  lui  tardait  de  s'exercer.  Interrompre  les 
projets  du  roi,  congédier  ses  amis,  ses  confidents 
depuis  Montmorency  jusqu'à  Pierre  Lescot,  ce 
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devait  être  pour  elle,  malgré  ses  larmes  hypo- 
crites, un  souverain  plaisir.  Sa  rupture  avec 
Lescot  ne  fut  pourtant  pas  complète  :  on  voit 
qu'il  garda  les  pensions,  les  abbayes  et  les  cano- 
nicats  dont  il  avait  été  comblé  sous  les  deux 
précédents  règnes.  Elle  le  laissa  probablement 
architecte  du  Louvre  in  partiMsJ  architecte 
pour  continuer  son  plan  quand  les  malheurs 
des  temps  permettraient  de  le  reprendre,  ce 
qui  ne  devait  plus  arriver. 

Toutefois  deux  années  se  passèrent  sans  que 
la  reine  ajoutât  rien  aux  constructions  de 
Lescot.  La  cour,  pendant  les  dix-huit  mois  du 
règne  de  François  II,  constamment  agitée 
comme  l'État  lui-même,  n'avait  cessé  d'être 
voyageuse.  On  n'avait  fait  que  traverser  Paris, 
puis  successivement  on  avait  habité  Saint- 
Germain,  Fontainebleau,  Poissy,  Amboise, 
Orléans.  Après  l'avènement  de  Charles  IX,  un 
moment  de  relâche  permit  une  installation  plus 
longue.  Le  Louvre  était  en  état  de  recevoir  ses 
maîtres;  les  emménagements  intérieurs  avaient 
été  menés  grand  train.  Au-dedans  du  palais 
régnait  une  certaine  harmonie  apparente;  mais 
à  l'extérieur,  quel  bizarre  spectacle  !  quel 
étrange  amalgame  !  Deux  siècles  en  présence, 
deux  architectures  si  différentes,  séparées  par 
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la  largeur  d'une  cour  !  D'un  côté,  des  tours  et 
des  tourelles,  des  ponts-levis,  tout  l'appareil 
d'une  forteresse,  des  ogives,  des  clochetons,  des 
aiguilles,  des  statues  dans  leurs  niches  effilées 
suspendues  à  la  grande  vis  de  Raymond  du 
Temple  ;  de  l'autre,  les  lignes  horizontales,  les 
décorations  symétriques,  les  profils  réguliers 
des  ordres  corinthien  et  composite  ;  tout 
cela  juxtaposé  tant  bien  que  mal,  rattaché  par 
des  pierres  d'attente  et  par  des  soudures  en 
plâtras;  du  côté  du  midi,  une  façade  aux  deux 
tiers  bâtie  et  pour  l'autre  tiers  en  décombres  : 
jamais  assurément  l'aspect  du  Louvre  ne  fut 
ni  ne  sera  plus  curieux,  plus  piquant,  plus  pit- 
toresque ;  mais  la  reine  Catherine,  avec  ses 
idées  italiennes,  ne  devait  trouver  cela  ni  très 
digne  ni  très  beau. 

Ses  appartements,  placés,  à  rez-de-chaussée, 
en  partie  dans  le  pavillon  du  Roi,  en  partie 
dans  le  corps  de  logis  méridional,  alors 
inachevé,  étaient,  il  faut  le  reconnaître,  peu 
spacieux  et  d'une  distribution  peu  commode. 
Elle  ne  put  s'en  contenter,  et  fit  aussitôt 
construire  à  la  suite  du  pavillon  du  Roi,  et 
perpendiculairement  à  la  Seine,  un  bâtiment 
allongé  qu'elle  rattacha  par  un  couloir  à  ses 
appartements.  C'est    sur   cette    construction, 


50    LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE 

d'abord  simple  rez-de-chaussée  recouvert 
d'une  terrasse,  que  quarante  ans  plus  tard 
Henri  IV  éleva  sa  galerie  des  Rois,  laquelle,  à 
demi  détruite  par  l'incendie  de  1661,  fut  res- 
taurée par  Louis  XIV  et  devint  la  galerie  d'A- 
pollon. 

Pourquoi  la  reine  avait-elle  choisi  une  direc- 
tion si  peu  en  harmonie  avec  la  pensée  de 
Lescot  ?  S'était-elle  seulement  laissé  séduire 
par  le  charme  de  l'exposition,  par  ce  bel  aspect 
de  la  Seine  et  de  la  cité  au  soleil  levant  ?  ou 
bien  n'avait-elle  pas  cherché  un  moyen  expé- 
ditif  d'élever  son  bâtiment  ?  Un  ancien  fossé  du 
château  descendait  vers  la  Seine,  précisément 
dans  cette  direction,  et  ce  sont  les  deux  murs, 
les  deux  revêtements  de  ce  fossé  qui  parais- 
sent avoir  servi  à  asseoir  la  nouvelle  con- 
struction dans  toute  sa  longueur.  Il  est  plus  que 
probable  que  ces  fondations  toutes  faites  contri- 
buèrent pour  beaucoup  au  choix  de  l'emplace- 
ment. C'est  donc  une  circonstance  accidentelle, 
en  dehors  de  toutes  les  combinaisons,  de  toutes 
les  prévisions  de  l'art,  qui  fit  prendre  un  parti 
plein  d'embarras  pour  les  accroissements  ulté- 
rieurs du  palais  et  qui  suscite  aujourd'hui  même, 
comme  on  le  verra  bientôt,  quelques-unes  des 
difficultés  contre  lesquelles  il  faut  lutter.  Nou- 
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velle  preuve  qu'en  maniant  la  truelle,  il  y  a 
toujours  profit  à  ne  pas  se  presser. 

Sauvai,  sans  expliquer  les  motifs  de  ce  retour 
d'équerre,  nous  dit  que  la  conduite  des  tra- 
vaux fut  confiée  par  la  reine  à  un  nommé 
Chambiche.  Quel  était  cet  artiste?  Nous  l'igno- 
rons. Mais  comme  Sauvai,  en  parlant  du  Pri- 
maticcio,  a  coutume  d'écrire  Primaticlie,  il  y  a 
lieu  de  penser  que  Chambiche  était  quelque 
Italien  dont  il  estropie  le  nom.  A  consulter  le 
monument,  la  conjecture  se  fortifie  :  cette  ter- 
rasse à  l'italienne,  sans  l'apparence  du  moindre 
toit,  ces  pilastres  à  bossages,  et  surtout  cette  al- 
ternance polychrome,  ces  jeux  d'incrustations 
noires  et  blanches,  révèlent  presque  à  coup  sûr 
l'œuvre  d'un  Florentin  travaillant  pour  sa  com- 
patriote. 

Catherine  trouvait  là  une  image  en  abrégé 
de  ce  qu'avait  admiré  son  enfance.  Quel  con- 
traste avec  ces  décorations  accentuées  à  la 
française,  qu'on  voyait  à  deux  pas  de  là  dans 
l'intérieur  de  la  cour!  Il  est  vrai  qu'aux  deux 
extrémités  de  la  construction  nouvelle,  par 
un  reste  d'égard  pour  Lescot,  on  avait  répété 
un  des  principaux  motifs  de  sa  décoration  ex- 
térieure, savoir  cette  fenêtre  longue  et  un  peu 
étroite,  légèrement  cintrée  par  le  haut  et  cou- 
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ronnée  d'un  mascaron,  genre  d'ouverture  qu'il 
avait  déjà  employé  dans  ses  soubassements  de 
l'ouest  et  du  midi,  et  qu'il  comptait  probable- 
ment faire  régner  sur  les  deux  autres  façades. 
Quant  on  considère  aujourd'hui  l'extérieur  de 
cette  galerie  d'Apollon  rendue  à  sa  splendeur 
première  par  la  plus  intelligente  restauration, 
on  est  d'abord  tenté  de  supposer  que  ce  petitpor- 
tique  florentin,  qui  occupe  le  centre  du  rez-de- 
chaussée,  est  une  addition  faite  après  coup,  et 
comme  une  pièce  de  rapport  ajoutée  sur  un  vieux 
fond.  Mais  il  n'en  est  absolument  rien.  On  ne 
saurait  découvrir  la  moindre  trace  d'un  remanie- 
ment; et  la  seule  explication  possible  de  cette 
disparate  entre  la  partie  centrale  et  les  deux  ex- 
trémités, est  dans  la  prudence  habituelle  de  la 
reine.  Elle  n'aura  pas  voulu  se  donner  l'air  de 
répudier  absolument  les  projets  de  Lescot,  peut- 
être  même  l'aura-t-elle  consulté,  et  pour  ratta- 
cher à  l'ensemble  du  Louvre  sa  création  un  peu 
capricieuse,  pour  lui  donner  un  air  de  famille 
avec  le  reste,  elle  aura  prescrit  l'emploi  au 
moins  partiel  de  ces  fenêtres.  A  l'appui  de  cette 
conjecture,  il  faut  faire  remarquer  qu'immé- 
diatement après  la  galerie,  et  parallèlement  à 
la  Seine,  nous  retrouvons  ces  mêmes  fenêtres 
au  rez-de-chaussée  du  corps  de  bâtiment  qui 
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contient  aujourd'hui  le  Grand-Salon,  et  que 
Sauvai  nous  dit  avoir  été  commencé  par  la 
reine  Catherine,  dans  l'intention  d'en  faire  son 
musée,  sa  salle  des  antiques  '.  Ce  n'est  pas 
tout  :  d'autres  fenêtres  de  ce  même  dessin  et 
pareillement  au  nombre  de  cinq,  apparaissent 
encore,  un  peu  plus  bas,  sur  le  quai,  à  côté  du 
guichet  Lesdiguières  2;  et,  bien  que  tous  les 
documents  soient  muets  sur  l'origine  du  bâti- 
ment percé  de  ces  cinq  fenêtres,  nous  affirme- 
rions volontiers  que  cette  construction,  qui 
fait  corps  maintenant  avec  la  grande  galerie, 
mais  qui  d'abord  fut  évidemment  destinée  à 
servir  de  pendant  au  pavillon  du  Grand-Salon, 
dut  être  conçue  et  commencée  soit  parla  reine 
elle-même,  quand  elle  s'occupait  encore  du 
Louvre,  soit  du  moins  sous  Charles  IX  ou 
dans  les  premiers  temps  de  Henri  III,  lorsque 
Lescot  vivait  encore,  lorsque  ses  plans  et 
peut-être  sa  personne  conservaient  un  reste 
d'influence.  Quant  à  supposer  ces  fenêtres  con- 
temporaines des  travaux  d'ensemble  entrepris 
par  Henri  IV  pour  l'exécution  de  sa  grande  ga- 
lerie, rien  n'est  moins  admissible,  comme  nous 
le  montrerons  tout  à  l'heure.  C'est  seulement 

1.  Voirie  plan,  n°  5. 

2.  Jd.,  il»  6. 
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plus  tard,  sous  Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV, 
que  cette  même  forme  de  fenêtres  sera  de  nou- 
veau reproduite  et  copiée  comme  un  signe  d'u- 
nité et  pour  ainsi  dire  de  parenté  entre  les  an- 
ciennes et  les  nouvelles  parties  du  Louvre.  Il 
y  aurait  en  vérité  toute  une  histoire  à  faire  sur 
cette  fenêtre  de  Lescot,  depuis  le  jour  où,  se- 
lon toute  apparence,  Catherine  de  Médicis  en 
commanda  l'usage  à  ce  nommé  Chambiche,  jus- 
qu'au temps  où  Perrault,  non  sans  de  longs 
combats,  dut  l'employer,  par  ordre,  dans  les 
soubassements  de  sa  colonnade  et  de  sa  façade 
du  midi. 

Soit  que  la  reine  fût  rebutée  par  cette  néces- 
sité de  raccorder  plus  ou  moins  ce  qu'elle  vou- 
lait faire  à  des  constructions  existantes  et  à  des 
plans  consacrés,  soit  que  son  fils,  entré  dans 
sa  quinzième  année,  commençât  à  contrarier 
ses  projets,  on  la  vit,  vers  1564,  se  prendre  d'in- 
différence pour  les  travaux  du  Louvre  et  for- 
mer le  dessein  de  construire  pour  elle  seule,  et 
entièrement  à  neuf,  un  palais  plus  magnifique 
et  plus  complet. 

En  dehors  de  la  ville,  immédiatement  au  delà 
des  remparts,  était  un  vaste  terrain,  nommé  la 
Sàblonnière^  couvert  de  fabriques  de  poteries 
et  de  fours  à  briques,  qui,  depuis  les  temps  les 
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plus  reculés,  avaient  fourni  presque  toute  la 
tuile  employée  à  couvrir  Paris.  Sur  une  partie  de 
ce  terrain,  le  sous-intendant  des  Essarts,  en 
1342,  et  sur  l'autre,  à  une  époque  plus  récente, 
Nicolas  de  Neuville  de  Villeroi,  s'étaient  bâti 
chacun  une  maison  de  plaisance  assez  considé- 
rable; puis,  en  1518,  François  Ier ,  par  voie  d'é- 
change, avait  acquis  ces  deux  maisons  à  la  cou- 
ronne. Catherine  les  fit  raser  ainsi  que  quelques 
tuileries  voisines,  et  sur  le  terrain  on  commença 
la  construction  de  son  palais  et  la  plantation 
d'un  immense  jardin.  Pendant  cinq  ou  six  ans, 
elle  poursuivit  son  œuvre  avec  cette  activité 
fiévreuse  qu'elle  portait  par  moments  aux 
affaires.  Ne  logeant  que  rarement  au  Louvre, 
elle  s'était  ménagé,  près  de  la  rue  Saint-Honoré, 
une  petite  habitation  d'où  elle  allait  sans  cesse 
surveiller  et  presser  les  ouvriers.  Mais  un  beau 
jour  cette  ardeur  s'éteignit  :  elle  venait  d'ap- 
prendre d'un  de  ses  astrologues  qu'il  lui  fallait 
se  méfier  de  Saint- Germain,  qu'elle  mourrait 
près  de  lui  sous  les  débris  d'une  grande  mai- 
son. C'en  fut  assez  pour  que  la  reine,  non  seu- 
lement ne  mît  plus  les  pieds  à  Saint-Germain 
en  Laye,  mais  renonçât  aux  Tuileries,  attendu 
que  ce  terrain  sur  lequel  elle  bâtissait,  bien  que 
situé  hors  la  ville,  dépendait  de  la  paroisse 
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Saint-Germain  l'Auxerrois  1.  Elle  fit  suspen- 
dre les  travaux  et  chercha  dans  Paris  un  autre 
lieu  où  porter  sa  demeure.  Bientôt  elle  jeta  les 
yeux  sur  l'ancien  hôtel  de  Soissons,  où  plu- 
sieurs fils  de  France,  depuis  le  temps  de  Saint- 
Louis,  avaient  fait  leur  résidence,  et  que 
Louis  XII  montant  au  trône  avait  cédé  à  une 
congrégation  de  filles  repenties.  Catherine  par- 
vint à  déloger  les  saintes  soeurs,  et  vers  1572  se 
mit  à  la  besogne.  Sans  reconstruire  l'hôtel  de 
fond  en  comble,  elle  y  fit  de  tels  embellissements 
et  de  telles  additions,  qu'elle  le  transforma  en 
un  magnifique  séjour.  Il  n'en  reste,  comme  on 
sait,  pas  le  moindre  vestige,  si  ce  n'est,  contre  la 
Halle  au  blé,  cette  grande  colonne  monumen- 
tale construite  par  Jean  Bullant. 

C'est  en  effet  à  l'ancien  architecte  du  conné- 
table, alors  âgé  de  soixante  ans  au  moins,  que 
la  reine  avait  donné  la  conduite  de  son  hôtel  de 
Soissons.  Bullant  s'y  montra  fidèle  aux  tradi- 
tions de  sa  jeunesse  et  à  ses  allures  françaises, 
ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  charmants 

1.  Les  croyants  à  l'astrologie  eurent  grand  soin  de  faire 
remarquer,  après  la  mort  de  la  reine  à  Blois,  qu'elle  avait 
rendu  le  dernier  soupir  entre  les  bras  d'un  prêtre  nommé 
Saint-Germain,  après  le  meurtre  du  duc  de  Guise,  et, 
pour  ainsi  parler,  sous  les  débris  d'une  r/randc  mai- 
son. 
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dessins  d'Israël  Sylvestre  et  par  une  des  vues 
microscopiques  du  grand  plan  de  Gomboust.  Il 
y  avait  environ  huit  ans  que  Bullant  était  au 
service  de  la  reine  :  Catherine  se  l'était  atta- 
ché, ainsi  que  Philibert  Delorme,  au  moment 
où,  renonçant  au  Louvre,  elle  avait  commencé 
sa  grande  entreprise  des  Tuileries.  Son  choix 
n'était  tombé  cette  fois  ni  sur  un  italien  ni  sur 
Lescot,  nouvelle  preuve  que  ce  grand  artiste 
avait  dû  jusque-là  ne  pas  très  bien  vivre  avec 
elle.  La  reine  avait  voulu  que  Delorme  et  Bul- 
lant, ces  deux  talents  si  divers,  travaillassent  en 
commun  et  sous  sa  direction,  puis  elle  les  avait 
spécialement  chargés  de  certaines  parties  de 
l'édifice  auxquelles  chacun  d'eux  devait  impri- 
mer son  cachet. 

Delorme  avait  tracé  le  plan  :  ce  plan,  nous 
l'avons  déjà  dit,  avait  la  forme  d'un  carré  long; 
et,  bien  que  les  deux  grands  côtés  dussent 
avoir  en  longueur  soixante  mètres  de  moins 
que  le  palais  actuel,  comme  l'intérieur  du  paral- 
lélogramme se  divisait  en  trois  cours  d'iné- 
gale grandeur  entourées  de  portiques  et  de 
galeries,  on  peut  dire  que  le  plan  comportait 
près  de  quatre  fois  plus  de  constructions  qu'il 
n'en  existe  aujourd'hui.  De  tout  ce  vaste  ensem- 
ble il  n'y  avait  d'achevé,  au  moment  où  la  reine 
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abandonna  les  travaux,  que  le  pavillon  central, 
les  deux  ailes  ou  galeries  qui  s'étendent  à 
droite  et  à  gauche,  et  les  deux  pavillons  aux- 
quels ces  galeries  aboutissent.  Encore,  de  ces 
deux  pavillons,  un  seul,  celui  du  côté  de  la 
rivière,  était  complètement  construit,  l'autre 
sortait  à  peine  de  terre.  Bullant  en  était  l'au- 
teur :  Sauvai  nous  l'apprend,  et,  à  défaut  de  son 
témoignage,  on  reconnaîtrait  aisément  l'archi- 
tecte d'Écouen  aux  profils  si  purs  et  si  exquis 
de  ces  deux  ordres  ionique  et  corinthien  qui 
forment  les  deux  premiers  étages.  Quant  à 
l'étage  supérieur,  il  a  perdu  tout  caractère  et 
toute  originalité.  C'était  là  qu'apparaissait, 
comme  au  Louvre,  un  certain  souvenir  de  la 
première  renaissance  française.  De  grandes 
fenêtres  en  saillie  sur  le  rempant  du  toit, 
richement  encadrées  et  réunies  à  mi-hauteur 
par  des  motifs  de  sculpture,  couronnaient  élé- 
gamment l'édifice.  Tout  cela  n'existe  plus 
depuis  la  restauration  de  1660,  et  a  été  remplacé 
parunattique  aussi  lourd  que  monotone,  percé 
de  petites  fenêtres  carrées. 

Si  cette  restauration  a  maltraité  Bullant,  la 
partie  confiée  à  Delorme,  savoir  le  pavillon 
central  et  les  deux  galeries,  a  subi,  sans  con- 
tredit, une  transformation  plus  complète  en- 
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core.  Le  pavillon  ne  consistait  alors  que  dans 
le  corps  avancé  du  pavillon  actuel  ;  il  était 
peut-être  trop  petit  pour  la  longueur  de  la 
façade;  démesurément  agrandi,  il  est  devenu 
une  masse  incohérente.  Un  dôme  semi-sphéri- 
que,  de  la  courbe  la  plus  élégante,  lui  servait 
d'amortissement,  on  en  a  fait  cette  énorme 
calotte  à  quatre  pans  sous  laquelle  les  quatre 
murs  ont  l'air  de  succomber.  Nos  regrets  sont 
moins  vifs  en  ce  qui  touche  la  suppression 
d'une  double  série  de  frontons  bizarrement 
enchâssés  les  uns  dans  les  autres,  que  Delorme 
avait  fait  régner  au-dessus  des  arcades  de  ses 
deux  galeries.  C'était  une  de  ces  fantaisies  dont 
il  n'était  pas  assez  sobre.  Quant  aux  colonnes  à 
tambours,  une  de  ses  combinaisons  favorites, 
elles  ont  été  conservées,  sinon  au  premier  étage 
du  pavillon,  du  moins  devant  les  trumeaux 
des  deux  galeries,  et,  grâce  à  la  finesse  des  bro- 
deries qui  les  recouvrent,  il  n'y  a  qu'à  s'en  félici- 
ter. Mais  ce  qu'il  faut  déplorer  avant  tout,  c'est 
ce  fameux  escalier  en  spirale  et  à  jour  qui 
occupait  tout  l'intérieur  du  pavillon  central,  et 
que  les  contemporains  appellent  le  degré  le  plus 
vaste,  leplus  aisé  et  le  plus  admirable  qui  soit  au 
monde.  C'était  un  chef-d'œuvre  dans  cet  art  de 
la  coupe  des  pierres,  où  Delorme  était  vraiment 
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supérieur.  Il  fut  abattu  en  1660,  sous  prétexte 
qu'il  obstruait  l'entrée  du  vestibule  et  empê- 
chait d'apercevoir,  dès  la  cour,  l'enfilade  et  la 
profondeur  des  jardins. 

On  se  demande  pourquoi  la  reine,  en  trans- 
portant ses  maçons  et  ses  sculpteurs  des  Tui- 
leries à  l'hôtel  de  Soissons,  n'y  conduisit  pas 
Philibert  Delorme,  en  compagnie  de  Jean 
Bullant  ?  Ceux  qui  prétendent  que  Delorme 
était  mort  dès  1570  en  donnent  une  raison  pé- 
remptoire  ;  mais  s'il  est  vrai,  comme  d'autres 
le  soutiennent,  qu'il  ait  vécu  jusqu'en  1577,  on 
est  réduit  à  supposer,  ou  qu'il  était  tombé  en 
disgrâce,  ou  qu'à  ces  derniers  temps  de  sa  vie 
il  n'était  plus  en  état  de  présider  à  des  travaux. 
Pour  Catherine  aussi,  les  constructions  de 
l'hôtel  de  Soissons  devaient  être  un  adieu  à 
l'architecture.  Ce  fut  sa  dernière  entreprise, 
au  moins  dans  l'intérieur  de  Paris.  L'âge  cal- 
mait son  humeur  inquiète.  Sans  cesser  d'a- 
grandir sa  nouvelle  demeure  et  d'ajouter  à  ses 
décorations,  elle  l'habita  avec  constance  pen- 
dant près  de  quinze  ans. 

Lorsqu'elle  mourut  à  Blois,  aux  premiers 
jours  de  1589,  il  y  avait  vingt-quatre  ans  qu'elle 
n'avait,  par  elle-même,  rien  fait  construire  au 
Louvre.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que,  dans  ce 
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quart  de  siècle,  aucun  travail  ne  s'y  fût  ac- 
compli. Charles  IX  et  Henri  III  passent  pour 
avoir  entretenu,  constamment  et  à  grands  frais, 
des'  légions  d'ouvriers.  Mais,  au  lieu  d'entre- 
prendre quelque  chose  de  considérable,  ils  ne 
furent  occupés  l'un  et  l'autre  qu'à  disposer 
pour  leur  usage  ce  palais  à  moitié  délabré,  à 
moitié  inachevé.  Aussi  ne  reste-t-il  aucune 
trace  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  :  ces  construc- 
tions de  circonstance  et  de  caprice,  jetées 
comme  au  hasard,  sans  ordre  et  sans  concor- 
dance, devaient  nécessairement  disparaître  le 
jour  où  de  grands  travaux  d'ensemble  vien- 
draient à  être  exécutés.  Et  pourtant  il  y  avait 
dans  ces  ouvrages  éphémères  de  gracieuses 
conceptions  et  des  efforts  de  talent  qui  méri- 
taient un  meilleur  sort.  Ainsi,  la  Cour  des 
Marbres,  bâtie  par  Charles  IX,  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancien  Jeu  de  Paume  de  Charles  V, 
du  côté  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  devait 
être  décorée  de  très  fines  sculptures  ;  et  si, 
comme  le  veut  une  vieille  tradition,  probable- 
ment apocryphe,  Jean  Goujon,  le  jour  de  la 
Saint-Barthélémy,  reçut  la  mort  au  Louvre, 
son  ciseau  de  sculpteur  à  la  main,  c'est  à  la 
Cour  des  Marbres  qu'il  devait  alors  travailler, 
bien  plutôt  qu'aux  façades  de  Lescot.  Henri  III, 
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de  son  côté,  fit  faire  aussi  des  œuvres  d'art. 
Son  esprit  était  cultivé,  et,  malgré  ses  puéri- 
lités, il  avait,  comme  sa  mère,  le  goût  des  belles 
choses.  Il  ne  construisit  pas  seulement  des 
jeux  de  paume  ou  des  manèges  pour  ses  mi- 
gnons, et  des  loges  pour  ses  petits*  chiens  ;  il 
consacra  beaucoup  de  soins  et  d'argent  à 
élever  un  grand  portique,  du  côté  de  la  rivière, 
en  remplacement  du  mur  crénelé  servant  de 
première  enceinte  au  jardin  de  la  reine, 
nommé  depuis  Jardin  de  l'Infante.  Sauvai  pré- 
tend même  qu'il  mit  aussi  la  main  au  grand 
corps  de  logis  méridional,  interrompu  depuis 
la  mort  de  son  père,  et  qu'il  le  conduisit  jus- 
qu'au bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'angle  où 
finissait  le  reste  du  vieux  Louvre.  Ce  fait  n'est 
appuyé  sur  aucun  autre  témoignage.  Quant  au 
portique,  c'est  différent;  il  est  souvent  cité 
dans  les  écrits  du  temps  comme  une  œuvre 
très  élégante  et  très  ornée.  Il  subsistait  encore 
en  1656,  comme  on  en  peut  juger  par  une  des 
grandes  vues  d'Israël  Sylvestre,  où  il  est  désigné 
sous  le  nom  d'Orangerie.  Il  fut  complètement 
détruit  sous  Louis  XIV. 

Ainsi,  de  toutes  les  constructions  de  Char- 
les IX  postérieures  à  1565,  et  de  toutes  celles  de 
Henri  III,  à  l'exception  d'une  petite  partie  de 
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l'aile  méridionale,  s'il  est  vrai  qu'il  s'en  soit  oc- 
cupé, rien  n'est  parvenu  jusqu'à  nous. 

Mais  nous  touchons  à  un  règne  où  le  Louvre 
va  recevoir  des  accroissements,  sinon  toujours 
irréprochables,  du  moins  de  plus  longue  durée. 


IV 


LE  LOUVRE   SOUS  HENRI  IV 


Henri  IV,  à  peine  en  possession  de  Paris, 
forma  le  dessoin  de  travaillerai!  Louvre. Dès 
le  printemps  de  1595  il  y  mettait  les  ouvriers. 
Ce  n'était  pas  qu'il  y  eût  chez  lui  grand  désir 
d'une  installation  meilleure.  Il  avait  su  vivre  à 
la  dure;  et  si  son  palais  portait  les  traces  des 
six  années  du  règne  de  la  Ligue  ;  si  Mayenne 
et  ses  démocrates  amis  le  lui  rendaient  en  triste 
état,  c'était  encore  un  assez  beau  logis.  Pour  sa 
part,  il  s'en  serait  accommodé.  Mais  la  politi- 
que voulait  qu'il  ne  laissât  pas  plus  longtemps 
suspendus  des  travaux  naguère  si  actifs  sous 
ses  divers  prédécesseurs,  travaux  dont  l'aban- 
don, depuis  le  commencement  des  troubles, 
portait  grand  préjudice  aux  artistes  et  aux  ar- 
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tisans  de  Paris.  Henri  savait  aussi  que,  dans 
cette  granïïmlle,  toujours  ligueuse  au  fond, 
même  quand  elle  bat  des  mains  à  qui  la  délivre 
de  la  Ligue,  il  faut  qu'un  roi  soit  toujours  sur 
ses  gardes  et  se  ménage  des  issues.  Il  savait 
que  son  cousin,  àlajournéedes  Barricades,  serré 
de  près  dans  ce  Louvre,  n'avait  dû  sa  liberté 
qu'aux  bons  jarrets  de  son  cheval.  Son  instinct 
lui  disait  que  ces  extrémités,  même  au  milieu 
des  meilleurs  règnes,  au  moment  où  elles  sem- 
blent impossibles,  peuvent  renaître  tout  à  coup  ; 
qu'en  conséquence,  il  fallait  prendre  de  pré- 
voyantes précautions.  Au  lieu  de  tourner  ses 
vues  vers  le  Louvre  lui-même  et  d'achever 
l'œuvre  de  Henri  II,  en  donnant  à  l'habitation 
royale  son  complément  naturel  et  nécessaire, 
il  conçut  un  tout  autre  projet,  pensée  grandiose, 
dont  le  but  apparent  n'était  que  d'embellir  Pa- 
ris et  la  rive  de  la  Seine,  mais  qui,  au  fond, 
devait  servir  à  la  sûreté  du  roi,  et  partant  au 
salut  du  royaume.  Cette  pensée  n'est  plus  visi- 
sible  aujourd'hui  ;  mais  on  la  saisit,  pour  peu 
qu'on  se  rappelle  qu'au  point  où  nous  voyons 
les  guichets  de  la  place  du  Carrousel  la  ville 
finissait;  qu'un  rempart  et  un  fossé  en  défen- 
daient l'approche,  et  qu'au  bord  de  la  rivière, 
à  côté  d'une  porte,  en  travers  sur  le  quai,  s'é- 

4. 
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levait  une  haute  tour  crénelée,  connue  depuis 
Charles  V  sous  le  nom  de  la  Tour-Neuve,  et 
servant  pour  ainsi  dire  de  pendant,  sur  cette 
rive  de  la  Seine,  à  la  Tour  de  Nesle,  située 
sur  l'autre  rive,  un  peu  plus  en  amont.  Se 
ménager  à  volonté  l'usage  de  deux  palais,  l'un 
dans  Paris,  l'autre  en  dehors,  les  mettre  en 
communication  prompte  et  facile,  en  franchis- 
sant le  rempart,  non  par  un  souterrain,  mais, 
ce  qui  revenait  au  même,  par  une  galerie  très 
élevée  au-dessus  du  sol  :  tel  fut  ce  projet,  que 
Henri  IV  voulut  mettre  à  exécution  aussitôt 
après  l'avoir  conçu,  «  afin,  nous  dit  Sauvai, 
»  d'être,  par  ce  moyen,  dehors  et  dedans  la 
»  ville  quand  il  lui  plairait,  et  de  ne  pas  se  voir 
»  enfermé  dans  des  murailles  où  l'honneur  et 
»  la  vie  d'Henri  III  avaient  presque  dépendu 
»  du  caprice  et  de  la  frénésie  d'une  populace 
»  irritée.  » 

Pour  mener  à  fin  ce  projet,  que  de  choses  il 
y  avait  à  faire  !  Les  Tuileries,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  étaient  inachevées.  Même  en  renon- 
çant au  vaste  plan  de  Philibert  Delorme,  en  se 
contentant  de  terminer  l'édifice  clans  sa  partie 
en  construction,  c'était  encore,  pour  le  relier  à 
sa  grande  galerie  projetée,  une  œuvre  considé- 
rable. Ajoutons  que,  du  côté  du  Louvre,  tout 
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était  en  question.  Devait-on  prendre  pour  tête 
des  nouveaux  ouvrages  les  constructions  com- 
mencées par  la  reine  Catherine,  en  dehors  des 
données  de  Lescot  ?  Valait-il  mieux  n'en  tenir 
aucun  compte  et  se  créer  un  autre  point  de  dé- 
part? Le  parti  qu'on  allait  prendre  était  pour 
l'avenir  d'une  importance  capitale.  Ce  com- 
mencement de  réunion  du  Louvre  et  des  Tuile- 
ries allait  donner  de  grandes  facilités  ou  faire 
le  désespoir  des  architectes  chargés,  plus  tard, 
de  relier  complètement  les  deux  palais. 

Si  le  terrain  eût  été  libre  au  sud-ouest  du 
Louvre;  si,  pour  donner  à  la  future  galerie  un 
point  d'attache  convenable,  il  n'eût  pas  fallu  ra- 
ser et  ce  portique  en  terrasse  que  recouvre  la 
galerie  d'Apollon,  et  la  salle  des  Antiques,  qui 
lui  était  contiguë,  et,  très  probablement  aussi, 
cette  autre  construction  qui  se  marie  mainte- 
nant au  guichet  Lesdiguières,  et  dont  nous 
avons  signalé  la  symétrique  correspondance 
avec  la  salle  des  Antiques;  puis  enfin,  entre  ces 
deux  points  extrêmes,  une  série  de  vingt-neuf 
arcades,  formant  alors  probablement  une  autre 
espèce  de  portique,  terminé,  comme  le  premier, 
en  terrasse;  si  tout  cela  n'eût  pas  été,  sinon 
achevé,  du  moins  à  moitié  construit  (pour  toute 
autre  fin,  il  est  vrai,  que  pour  la  réunion  des 
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deux  palais,  mais  avec  une  solidité  qui  permet- 
tait de  s'en  servir  pour  les  projets  du  roi),  il  est 
probable  qu'on  n'eût  pas  volontairement  fait 
suivre  à  la  grande  galerie  la  direction  qui  lui 
a  été  donnée.  Au  lieu  de  planter  le  pavillon  de 
Flore  si  proche  de  la  rivière,  on  l'en  eût  un 
peu  plus  éloigné,  conformément  aux  intentions 
de  Delorme,  et  la  grande  galerie,  pour  venir  en 
ligne  droite  se  rattacher  à  ce  pavillon,  eût  né- 
cessairement incliné  vers  le  nord-ouest,  ce  qui 
eût  rendu  beaucoup  moins  aigu  l'angle  rentrant 
produit  par  la  rencontre  du  pavillon  et  de  la 
galerie,  et,  par  là,  beaucoup  diminué,  sinon  de 
fait,  du  moins  en  apparence,  le  défaut  de  pa- 
rallélisme des  deux  palais.  C'est  là  un  point 
technique  sur  lequel  nous  n'insisterons  pas. 
Nous  montrerons  plus  loin,  non  seulement  que 
la  direction  de  cette  grande  galerie,  mais  que 
son  style  et  son  ordonnance  seraient  tout  à  fait 
inexplicables,  si  ceux  qui  l'ont  construite  n'a- 
vaient eu  l'intention  de  respecter  et  d'utiliser 
des  constructions  existantes,  respect  dont  il  ne 
faut  se  plaindre  qu'à  demi,  puisqu'à  ce  prix 
nous  avons  conservé  d'aussi  précieux  vestiges 
du  Louvre  des  Valois. 

Ce  qui  nous  importe  maintenant,  après  avoir 
constaté  quel  était  le  projet  de  Henri  IV,  c'est 
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de  voir  comment  et  par  quelles  mains  ce  projet 
fut  exécuté.  Henri  arrivait  tard  pour  lutter  avec 
ses  prédécesseurs,  surtout  avec  Henri  II  et  avec 
Catherine.  Nos  grands  artistes  du  seizième  siè- 
cle, les  plus  nobles  représentants  de  la  renais- 
sance française,  étaient  tous  au  tombeau.  La 
génération  qui  les  suivait  n'avait  ni  cette  sû- 
reté de  goût,  ni  ce  grand  fonds  d'imagination 
et  d'originalité,  qui  jusque-là  nous  avaient  ga- 
rantis de  la  contagion  italienne.  Nous  deve- 
nions plus  enclins  à  chercher  nos  exemples  au 
delà  des  monts,  à  mesure  que  cette  imitation 
devenait  plus  dangereuse.  Les  deux  seuls  ar- 
chitectes italiens  qui  se  fussent  montrés  fidèles 
aux  traditions  de  l'antique  et  du  quinzième 
siècle,  et  qui  eussent  tenté,  au  moins  en  théo- 
rie, d'y  ramener  leur  patrie,  tout  en  les  reniant 
trop  souvent  dans  leurs  œuvres,  Vignole  et 
Palladio,  avaient  cessé  de  vivre.  Maderne  ré- 
gnait seul,  et  le  terrain  se  préparait  pour  les 
ambitieuses  folies  de  deux  hommes  alors  au 
berceau  :  le  Bernin  et  le  Borromini.  En  France, 
un  seul  artiste  avait  survécu  aux  Bullant,  aux 
Lescot,  aux  Delorme.  Plus  jeune  qu'eux,  et  sou- 
vent employé  sous  leurs  ordres,  témoin  de  leurs 
derniers  travaux,  Androuet  Ducerceau  devait 
passer  pour  leur  légitime  héritier.  Aussi,  dès 
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qu'Henri  IV  eut  conçu  son  projet,  ce  fut  à  lui 
qu'en  fut  donnée  la  conduite.  Sous  le  règne  pré- 
cédent, dès  1578,  Ducerceau  s'était  distingué 
dans  les  travaux  du  Pont-Neuf,  qu'il  com- 
mença, mais  ne  devait  pas  finir.  Il  avait  ainsi 
confirmé  le  renom  qu'il  s'était  acquis  par  des 
œuvres  d'un  autre  genre.  Dessinateur  actif, 
grand  collecteur  des  idées  d'autrui,  il  avait 
passé  sa  jeunesse  à  copier  des  monuments,  et 
la  publication  de  ses  dessins  l'avait  de  bonne 
heure  fait  connaître.  Comme  Delorme,  il  avait 
visité  l'Italie;  comme  lui,  il  était,  par  nature, 
plutôt  ingénieur  qu'architecte  ;  mais  il  n'avait, 
à  beaucoup  près,  ni  la  tête  aussi  riche,  ni  l'es- 
prit aussi  fin.  Son  influence  devait  porter  le 
dernier  coup  à  l'école  des  Lescot  et  des  Bul- 
lant;  avec  lui  c'en  était  fait  des  profils  purs  et 
délicats,  de  l'art  sobre  et  contenu;  la  France 
allait  s'abandonner,  sans  goût,  par  mode,  puis 
enfin  par  habitude,  aux  effets  outrés  et  fastueux, 
aux  grandeurs  de  convention. 

Ce  fut  d'abord  du  côté  des  Tuileries  que  Henri 
porta  l'activité  de  Ducerceau.  Veut-on  se  rendre 
compte  du  prodigieux  chemin  qu'avaient  fait, 
en  trente  années,  nos  idées  architecturales  ?  Il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  pavillon  de  Flore 
et  sur  le  corps  de  logis  qui  le  relie  au  pavillon 
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de  Bullant.  Vit-on  jamais  plus  monstrueuse  al- 
liance, plus  choquante  anomalie  ?  A  côté  de 
cette  délicate  finesse,  comment  comprendre 
cette  gigantesque  lourdeur  ?  Si,  du  moins,  les 
deux  édifices  étaient  isolés  et  indépendants  ! 
Mais  non;  c'est  pour  être  accolées,  accouplées, 
pour  faire  un  tout,  qu'on  associe  des  formes 
aussi  disparates,  aussi  antipathiques.  Et  c'est  un 
contemporain,  presque  un  élève  des  deux 
grands  maîtres  des  Tuileries,  qui  s'en  vient 
écraser  leur  œuvre  sous  ces  massives  addi- 
tions ! 

Aussi  le  public  de  nos  jours,  ne  pouvant  sup- 
poser un  si  brusque  revirement,  s'est-il  avisé 
d'imputer  à  Louis  XIV,  à  son  siècle,  à  ses  idées, 
cette  façon  irrévérencieuse  d'achever  les  Tui- 
leries. Il  n'en  est  rien  pourtant.  Louis  XIV  a 
fait,  de  1660  à  1665,  d'immenses  travaux  dans 
ce  palais  :  il  a  bâti  de  fond  en  comble  le  pavil- 
lon Marsan  et  l'aile  qui  lui  est  attenante,  mais 
sans  rien  inventer  et  en  se  bornant  à  repro- 
duire lé  plan  et  le  style  des  parties  construites 
par  Henri  IV,  à  l'autre  bout  de  la  façade,  du 
côté  de  la  rivière.  Il  est  vrai  que  cette  restau- 
ration de  1660,  en  altérant  profondément, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  conceptions  de  De- 
lorme  et  de  Bullant,  ne  s'est  pas  gênée  non  plus 
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pour  porter  quelque  atteinte  à  l'œuvre  de  Du- 
cerceau  ;  mais  de  simples  modifications  de  dé- 
tail commandées  par  une  nouvelle  distribution 
intérieure  du  pavillon  de  Flore  et  surtout  de 
l'aile  contiguë,  le  percement  de  quelques  fenê- 
tres et  le  raccordement  des  trumeaux,  n'ont  rien 
changé,  ni  à  l'ordonnance  générale,  ni  aux 
membres  principaux  de  l'architecture  primi- 
tive. C'est  là  un  fait  qu'établissent  surabondam- 
ment les  dessins  les  plus  exacts  et  les  preuves 
les  plus  authentiques,  recueillis  notamment  par 
Blondel,  dans  le  quatrième  volume  de  son  Ar- 
chitecture françoxse. 

Ainsi,  c'est  bien  Ducerceau  qui  a  volontaire- 
ment commis  cette  sorte  de  sacrilège  envers 
ses  prédécesseurs.  Au  lieu  de  se  raccorder  à 
leur  style,  il  s'en  est  violemment  séparé  ;  il  s'est 
donné  la  triste  gloire  d'importer  le  premier 
parmi  nous  une,  des  plus  grandes  licences  du 
seizième  siècle  italien,  l'ordre  dit  colossal,  qui, 
de  la  nef  de  Saint-Pierre,  s'est  répandu  dans  le 
monde  entier,  et  a  complètement  perverti  la 
saine  architecture. 

L'intervention    de   l'ordre    colossal  ■    n'est 

1.  Nous  disons  Tordre  colossal,  et  non  les  ordres  co- 
lossaux, bien  qu'il  puisse  y  avoir,  à  la  rigueur,  autant 
d'ordres  colossaux  qu'il  y  a  d'ordres  ordinaires.  Nous  sa- 
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pas  seulement  une  licence,  c'est  une  fiction 
malheureuse,  qui,  la  plupart  du  temps,  manque 
le  but  qu'elle  veut  atteindre  :  l'apparence  de  la 
grandeur.  La  loi  suprême,  dans  l'art  de  bâtir, 
c'est  la  sincérité.  Tout  édifice  doit  franche- 
ment exprimer  ses  dispositions  intérieures, 
et,  avant  tout,  le  nombre  de  ses  étages.  Du  mo- 
ment qu'on  veut  appliquer  à  nos  habitations 
modernes,  composées  d'étages  superposés,  le 
système  des  ordres  antiques,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'en  rendre  l'emploi  pratique  et  raisonna- 
ble :  c'est  de  superposer  les  ordres,  comme  ont 
fait  les  maîtres  italiens  du  quinzième  siècle  et 
nos  maîtres  du  seizième.  Autant  d'ordres  que 
d'étages,  et,  par  conséquent,  pour  chaque  or- 
dre un  seul  rang  de  fenêtres  :  voilà  ce  qu'exige 
le  bon  sens.  Il  est  vrai  que  si  votre  monument 
est  placé  dans  un  espace  immense,  s'il  doit  être 
aperçu  de  très  loin,  le  diamètre  des  colonnes 

vons  même  qu'on  peut  citer  quelques  exemples  d'ordres 
ioniques  colossaux  ;  mais,  en  général,  ce  n'est  guère  qu'à 
l'ordre  corinthien  ou  à  son  dérivé,  l'ordre  composite,  que 
sont  appliquées  les  proportions  colossales.  L'ordre  compo- 
site étant  même  un  peu  plus  élancé  que  l'ordre  corinthien,  et 
ceux  qui  emploient  les  ordres  colossaux  cherchant,  avant 
tout,  l'élévation,  c'est  presque  toujours  à  la  forme  compo- 
site qu'ils  donnent  la  préférence.  Voilà  pourquoi  nous  nous 
servons  de  ces  mots:  Ordre  colossal,  dans  un  sens  pour 
ainsi  dire  absolu. 
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étant  subordonné  à  l'élévation  de  chaque  étage, 
vos  ordres  superposés  risqueront  de  paraître 
mesquins.  C'est  là  un  inconvénient  dont,  avec 
du  talent,  on  peut  toujours  triompher,  en  im- 
primant un  caractère  de  grandeur  aux  lignes 
générales  de  l'édifice.  Mais  les  Italiens  du  sei- 
zième siècle,  au  lieu  de  s'assujettira  ces  efforts 
de  talent,  ont  trouvé  plus  commode  de  rem- 
placer, dans  ce  cas,  les  ordres  superposés  par 
un  seul  ordre,  d'un  seul  jet,  s'élevant,  quel  que 
soit  le  nombre  des  étages,  depuis  le  soubasse- 
ment jusqu'au  sommet  de  l'édifice.  Les  colonnes 
devenant  ainsi  deux  ou  trois  fois  plus  hautes, 
et  l'ampleur  de  leur  diamètre  s'augmentant  en 
proportion,  elles  peuvent  braver  la  distance. 
Reste  à  régler  le  sort  des  fenêtres,  car  il  en  faut 
pour  éclairer  chaque  étage.  On  a  le  choix  en- 
tre deux  expédients  :  ou  bien  on  les  asseoit  sur 
des  moulures  horizontales  correspondant  à 
chaque  plancher  et  se  prolongeant  à  angle  droit 
derrière  les  fûts  des  colonnes;  ou  bien,  pour 
éviter  l'effet  désagréable  de  ces  lignes  contra- 
riées, on  supprime  les  moulures,  la  muraille 
reste  lisse,  et  les  fenêtres  sont  percées,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  vide,  les  unes  au-dessus  des 
autres. 
Voilà  l'histoire  de  l'ordre  colossal.  On  voit  ce 
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qu'il  en  coûte  pour  obtenir,  par  ce  moyen, 
l'aspect  de  la  grandeur.  Mais  l'obtient-on,  du 
moins?  Si,  dans  l'architecture  à  ogives,  les  sup- 
ports apparents,  colonnes  ou  colonnettes, 
montent  quelquefois  aussi  d'un  seul  jet  depuis 
le  sol  jusqu'au  faîte,  ce  sont  des  fuseaux  d'un 
diamètre  si  mince,  comparé  à  leur  hauteur, 
que,  par  une  illusion  dont  les  yeux  ni  l'esprit 
ne  peuvent  se  défendre,  ils  augmentent,  en 
apparence,  la  légèreté  et  l'élévation  du  monu- 
ment, lui  communiquent,  pour  ainsi  dire,  un 
mouvement  ascensionnel,  et  l'enlèvent  avec  eux 
vers  le  ciel.  Ici,  au  contraire,  l'illusion  est 
en  sens  inverse.  Les  supports,  soit  colonnes, 
soit  pilastres,  ont  beau  prendre  une  hauteur 
insolite,  ils  n'en  restent  pas  moins  assujettis 
aux  règles  ordinaires  qui  déterminent  leur 
diamètre  par  leur  élévation.  Delà,  pour  le  spec- 
tateur, une  méprise  inévitable  :  si  élevés  que 
soient  ces  supports,  ils  ne  lui  semblent  ni  plus 
sveltes,  ni  plus  élancés  que  s'ils  étaient  de 
hauteur  ordinaire,  puisqu'à  mesure  qu'ils 
grandissent  ils  s'élargissent  d'autant;  et  d'un 
autre  côté,  l'échelle  habituelle  de  la  hauteur 
d'un  édifice,  le  nombre  des  étages  ne  lui  vient 
pas  en  aide  pour  rectifier  ses  premières  impres- 
sions. Ne  voyant  qu'un  seul  rang  de  supports. 
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il  croit  n'avoir  qu'un  seul  étage  devant  les 
yeux,  et,  quelque  grand  qu'il  le  suppose,  sa 
pensée  reste  en  dessous  des  dimensions  réelles 
de  l'édifice.  A  quoi  sert  donc  l'ordre  colossal?  Il 
fait  tout  juste  l'effet  d'un  ordre  ordinaire  vu  au 
travers  d'un  verre  grossissant.  L'œil  perçoit 
quelque  chose  de  grand;  l'esprit  s'obstine  à 
n'y  point  croire.  C'est  là  ce  qui  vous  arrive,  à 
Rome,  au  moment  où  vous  entrez  dans  la  nef 
de  Saint-Pierre.  Vous  ne  voyez  qu'un  seul 
rang  de  pilastres;  ces  pilastres  sont  d'une  di- 
mension exacte  et  régulière;  dès  lors,  vous 
les  supposez  de  hauteur  raisonnable,  et  vous 
faites  au  moins  vingt  pas  sous  ces  immenses 
voûtes,  en  vous  croyant  dans  une  église  comme 
une  autre.  C'est  par  un  effort  d'esprit,  après 
que  le  cicérone  a  bien  voulu  vous  dire  que 
ces  deux  bénitiers  sont  plus  grands  que  des 
chaires  à  prêcher,  que  ces  chérubins  sont 
d'énormes  colosses,  c'est  seulement  alors  que 
vous  parvenez  à  comprendre  que  deux  grandes 
églises  pourraient  tenir  à  l'aise  dans  cette 
église-là.  Merveilleuse  vertu  de  l'ordre  colos- 
sal ! 

Voilà  pourtant  la  découverte  dont  Ducerceau 
tenait  à  honneur  de  ne  pas  nous  priver  plus 
longtemps.  De  là  les  énormes  pilastres  qu'il  a 
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plaqués,  et  sur  l'aile  qui  rattache  au  palais  de 
Catherine  le  pavillon  de  Flore,  et  sur  la  grande 
Galerie,  depuis" ce  pavillon  jusqu'au  guichet  de 
Lesdiguières  *,  et  sur  les  deux  premiers  éta- 
ges du  pavillon  de  Flore  lui-même  ;  car,  pour 
le  troisième  étage,  il  a  fait  la  concession  de  lui 
donner  un  ordre  à  part. 

Son  importation  n'eut  pas  d'abord  un  im- 
mense succès;  on  en  peut  juger  par  l'usage 
assez  restreint  qui  ïut  lait  de  cette  nouveauté 
pendant  un  siècle.  Notre  école,  bien  que  dégé- 
nérée depuis  que  ses  chefs  n'étaient  plus, 
n'avait  pas  encore  renié  toutes  ses  traditions.  On 
ne  repoussa  pas  d'emblée  l'ordre  colossal, 
comme  on  eût  fait  quelque  vingt  ans  plus  tôt, 
mais  on  l'accueillit  froidement;  on  s'en  servit 
avec  sobriété,  presque  uniquement  dans  des 
portails  et  dans  des  frontispices,  c'est-à-dire 
dans  les  seules  circonstances  où,  sans  ce  déga- 
ger de  la  lourdeur  qui  lui  est  inhérente,  il  est 
au  moins  conforme  à  la  raison.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près la  mort  des  de  Brosses,  des  Lemercier  et 
de  leurs  contemporains,  que  cette  combinaison 
prit  hautement  faveur  et  commença  cette 
grande  fortune  qui  devait  se  perpétuer  presque 

1.  Voir  le  plan,  signe  *  . 
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jusqu'à  nos  jours.  Elle  fut  admise  alors,  non 
seulement  au  Louvre  pour  la  seconde  fois,  non 
seulement  dans  d'autres  demeures  royales, 
mais  jusque  dans  les  maisons  des  simples  parti- 
culiers. Employée  avec  mesure  et  discrétion 
comme  sur  les  façades  de  la  place  Vendôme, 
elle  est  d'un  effet  tolérable.  Dans  le  jardin  du 
Palais-Royal,  un  de  ses  derniers  théâtres,  elle 
s'est  donné  libre  carrière,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
a  produit  !  Nous  devons  le  dire  pourtant  :  le 
pire  de  ses  méfaits  est  encore  pour  nous  le  pre- 
mier; non  que  ce  pavillon  de  Flore  et  ses  deux 
lourdes  annexes  ne  soient,  malgré  leurs  défauts, 
préférables,  sous  bien  des  rapports,  à  tels  monu- 
ments conçus  dans  le  même  système  ;  mais  parce 
qu'ils  écrasent  sous  leur  masse  un  gracieux  et 
délicat  chef-d'œuvre;  qu'en  pareil  voisinage, 
on  est  deux  fois  coupable  de  les  avoir  construits. 
Ces  deux  architectures  sont  tellement  hétéro- 
gènes, qu'en  les  trouvant  là  réunies,  vous  êtes 
tenté  de  croire  que  ce  palais  a  deux  sortes 
d'habitants  de  race  et  détaille  différentes;  qu'il 
a  été  bâti,  d'un  côté  pour  les  hommes,  de  l'au- 
tre pour  des  géants. 

Nous  aurions  bien  d'autres  querelles  à  faire 
à  Ducerceau.  Pourquoi,  au  premier  étage  du 
pavillon  de  Flore  et  de  la  Grande  galerie,  ces 
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fenêtres  si  démesurément  longues  ?  Pourquoi 
les  avoir  fait  monter  jusqu'au-dessous  de  la  cor- 
niche, en  traversant  l'architrave  et  la  frise,  et 
en  coupant,  pour  ainsi  dire,  par  tronçons  ces 
membres  essentiels  de  l'édifice,  ces  points  de 
force,  ces  soutiens  de  la  couverture  ?  Il  y  a  là, 
une  licence  toute  gratuite,  que  rien  n'explique 
ni  ne  justifie,  et  que  Blondel  appelle  avec  raison 
le  plus  grand  des  abus  en  architecture.  Mal- 
heureusement cet  abus  fit  bien  vite  autorité,  et 
presque  toutes  les  maisons  du  commencement 
du  dix-septième  siècle  sont  entachées  de  ce 
défaut.  Que  dire,  enfin,  de  cette  série  de  fron- 
tons posés,  le  long  du  quai,  sur  le  devant  de  ce 
comble  continu?  N'est-ce  pas  le  rebours  du 
bon  sens  que  d'appliquer  sur  les  parties  laté- 
rales d'un  toit  des  frontons  qui  n'en  peuvent 
être  que  l'extrémité,  qui  en  représentent  le 
pignon,  la  pente  à  deux  égouts?  Si,  dans  de 
petites  dimensions,  pour  couronner  le  cham- 
branle d'une  fenêtre,  on  est  autorisé  par  d'ex- 
cellents exemples  à  user  d'un  fronton  comme 
d'un  motif  de  pure  décoration,  est-ce  une  rai- 
son pour  s'en  servir  dans  des  dimensions  décu- 
ples, et  surtout  dans  une  partie  du  bâtiment 
où  le  contresens  devient  si  manifeste  ?  Sans 
doute,  à  côté  de  ces  fautes,  il  serait  juste  de  citer 
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des  détails  heureux,  et  de  reconnaître  dans 
l'ensemble  un  certain  aspect  imposant  et  majes- 
tueux, bien  que  mêlé  de  quelque  mollesse. 
Aussi,  lorsque  ce  pavillon  et  les  premières  tra- 
vées de  la  galerie  commencèrent  à  prendre 
figure,  la  foule  parut  frappée  delà  grandeur  du 
travail;  mais  les  hommes  de  l'art  murmurè- 
rent. Le  roi  leur  prêta-t-il  l'oreille?  Leur 
donna-t-il  raison  ?  Montra-t-il  à  Ducerceau 
moins  de  confiance?  Est-ce  un  méconten- 
tement de  cour  qui  réveilla  chez  l'artiste 
les  rancunes  du  huguenot?  Ou  bien  conservait- 
il,  même  aux  jours  de  sa  faveur,  son  vieux  levain 
de  calvinisme,  et  se  laissa-t-il  emporter  à  quel- 
que imprudente  bravade?  On  ne  sait;  mais  il  est 
certain  qu'avant  l'achèvement  des  travaux  qui 
lui. étaient  confiés,  Ducerceau,  compromis  dans 
une  affaire  de  religion,  fut  obligé  de  quitter  la 
France.  C'était  au  moins  deux  ans  avant  1004. 
Au  commencement  de  cette  année,  le  Pont- 
Neuf  fut  terminé,  et  son  achèvement  fut  l'œu- 
vre, non  de  celui  qui  en  avait  posé  la  première 
pierre,  mais  de  Guillaume  Marchand.  Ducer- 
ceau, retiré  en  Allemagne,  ne  revit  plus  son 
pays  ;  il  mourut  trois  ou  quatre  ans  après  l'avoir 
quitté. 
Le  roi   lui  donna  pour  successeur  Etienne 
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Dupeirac,  un  de  ses  peintres,  très  en  faveur 
auprès  de  la  nouvelle  reine  qui  l'avait  connu  à 
Florence,  et  très  versé  dans  l'étude  de  l'archi- 
tecture. Dupeirac  avait  assisté  Ducerceau  de- 
puis quelques  années,  et  lui-même  eut  bientôt 
pour  adjoint,  et  enfin  pour  successeur,  Thibault 
Métézeau,  le  père  de  cet  autre  Métézeau  qui 
construisit  la  grande  digue  de  la  Rochelle. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  le  Louvre  se  con- 
tentent d'attribuer  à  ces  changements  d'archi- 
tectes la  différence  de  style  si  brusque  et  si 
tranchée  qui  divise,  pour  ainsi  dire,  en  deux 
parties,  cette  grande  galerie  de  Henri  IV.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l'explication  soit  suffisante. 
La  disparate  est  trop  profonde  pour  ne  tenir 
qu'à  cette  cause.  D'un  côté,  un  seul  ordre,  un 
ordre  colossal;  de  l'autre,  non  seulement  deux 
ordres,  mais  une  sorte  d'attique  intermédiaire, 
ou,  comme  disent  les  Italiens,  un  mezzanino. 
Impossible  d'imaginer  deux  dispositions  plus 
dissemblables.  Quel  serait  l'architecte,  si  jaloux 
qu'on  le  suppose  de  rompre  avec  son  prédéces- 
seur, qui,  chargé  de  continuer  un  édifice  en 
cours  d'exécution,  eût  osé  le  transformer  ainsi, 
à  moins  d'y  être  contraint,  en  quelque  sorte, 
par  de  graves  considérations  de  convenance  ou 
d'économie  ?  On  comprendrait  qu'il  se  fût  per- 
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mis  des  modifications,  des  variantes,  un  accent 
tout  nouveau  dans  les  détails  ;  mais  un  change- 
ment de  fond  en  comble,  c'est  impossible.  Ad- 
mettons-le pourtant.  Supposons  que  le  roi,  mé- 
content de  la  première  moitié  de  sa  galerie,  ait 
dit  à  ses  artistes  :  «  Faites-moi  tout  autre 
chose.  »  Dans  ce  cas  même,  nous  l'affirmons, 
ce  n'est  pas  cette  combinaison  de  deux  ordres 
séparés  par  un  attique  qui  eût  été  inventée. 
L'ordre  unique  n'avait  pas  réussi  :  on  en  eût 
proposé  deux,  pas  davantage.  C'était  là  le  parti 
qui  venait  naturellement  à  l'esprit,  sans  recou- 
rir à  ce  demi-étage,  à  ce  demi-ordre  intermé- 
diaire, supplément  inutile,  si  la  pensée  de  l'ar- 
tiste eût  été  libre,  pièce  de  rapport  qui  n'est 
évidemment  qu'un  expédient,  un  moyen  ingé- 
nieux de  tirer  parti  d'une  construction  exis- 
tante et  de  la  faire  servir  à  l'établissement  du 
plain-pied  entre  les  deux  palais.  Si  cette  partie 
de  la  galerie  n'est  pas  un  remaniement,  un  ra- 
justement, si  elle  a  été  conçue  en  liberté,  nous 
demandons  qu'on  nous  explique  pourquoi  elle 
est  fondée  à  deux  mètres  au  moins  plus  bas  que 
la  première  partie  ?  Qui  pourra  jamais  se  per- 
suader queDupeirac  etMétézeau  eussent  voulu, 
de  gaieté  de  cœur,  enterrer  ainsi  leur  monu- 
ment, pour  l'unique  profit  de  l'enrichir  d'un 
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mezzanino  ?  Car  de  cet  enfoncement  seul  vient 
la  possibilité  d'introduire  entre  les  deux  ordres 
ce  demi-ordre  de  contrebande.  Si  vous  relevez 
le  soubassement  de  deux  mètres,  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  le  mezzanino,  la  hauteur  du  pre- 
mier étage  étant  fixée  invariablement  par  le 
niveau  du  plain-pied  de  la  galerie.  La  présence 
de  cet  étage  intercalé  est  donc  une  preuve  sans 
réplique  que  ce  long  soubassement  toscan,  à 
bossages  et  à  pilastres  accouplés,  exixtait  avant 
qu'Henri  IV  eût  conçu  le  projet  de  sa  galerie, 
qu'il  contribua  peut-être  à  lui  en  suggérer 
l'idée,  et  que  les  architectes,  invités  à  ne  pas 
le  détruire,  durent  se  creuser  l'esprit  pour  trou- 
ver une  ordonnance  qui  atteste  sans  doute  leur 
rare  habileté,  mais  qu'ils  n'eussent  jamais  vo- 
lontairement choisie.  Libres  de  leurs  allures, 
ils  auraient  commencé  par  relever  leurs  fonda- 
tions; puis,  au  lieu  de  l'ordre  toscan,  ils  en  au- 
raient pris  un  de  proportions  plus  élancées,  et 
auraient  ainsi  rejoint,  très  aisément  et  sans  in- 
termédiaire, leur  ordre  supérieur. 

Faut-il  des  preuves  d'un  autre  genre  pour 
établir  que  ce  portique  en  contre-bas  n'est  pas 
de  la  même  main  que  les  étages  qui  le  sur- 
montent ?  Qu'on  veuille  bien  examiner  la  nature 
de  l'appareil,  la  disposition  des  pierres,  et  sur- 
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tout  l'épaisseur  des  reliefs  réservés  pour  la 
sculpture.  Dans  la  partie  intérieure,  il  y  a  plus 
de  fruit,  c'est-à-dire  prévision  chez  l'architecte 
d'une  sculpture  plus  grasse  et  plus  fouillée, 
tandis  que  dans  le  haut  il  y  a  tendance  à  plus 
de  sécheresse.  Or  c'est  le  contraire  qui  aurait 
eu  lieu,  si  le  tout  eût  été  conçu  en  même  temps. 
Enfin,  par  un  renversement  des  notions  les  plus 
élémentaires,  l'ordre  toscan,  qui,  lorsqu'il  s'as- 
socie à  l'ordre  corinthien,  doit  toujours  être 
plus  ramassé,  est  dans  le  soubassement  plus 
élevé  d'un  module  que  l'ordre  corinthien  du 
sommet.  Le  niveau  de  la  galerie  commandait, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  dimensions  de 
l'ordre  supérieur  :  il  est  donc  évident  que  l'in- 
férieur a  été  trouvé  tout  fait,  sans  quoi  des 
hommes  imbus  de  leur  Vitruve  comme  Dupei- 
rac  et  Métézeau  lui  auraient-ils  jamais  donné 
de  pareilles  proportions  ? 

Nous  demandons  pardon  de  tant  insister  sur 
ce  point,  mais  l'existence  préalable  et  indépen- 
dante de  ce  soubassement,  eu  égard  aux  con- 
structions qu'il  supporte,  n'étant  signalée  nulle 
part,  et  les  notions  les  plus  confuses  et  les  plus 
contradictoires  régnant  dans  tous  les  docu- 
ments écrits  sur  cette  partie  de  la  grande  gale- 
rie, la  conviction  que  nous  a  inspirée  l'étude 
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du  monument  lui-même  demandait  à  être  ap- 
puyée de  ses  principaux  motifs. 

Ce  qui  serait  plus  intéressant  peut-être,  ce  se- 
rait de  savoir  quand  et  par  qui  ce  soubassement 
a  été  construit.  Mais  sur  ce  point  tout  n'est  que 
conjectures.  Nous  pouvons  affirmer  pourtant, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  que  Serlio  n'y  fut  pour 
rien.  Ce  nom  de  Serlio  a  été  prononcé  par  une 
dé  ces  méprises  si  fréquentes  chez  nous  dès 
qu'il  s'agit  de  nos  arts  et  de  leur  histoire.  C'est 
un  sujet  qu'on  s'est  avisé  si  tard  de  traiter  avec 
un  peu  d'exactitude  !  Ces  méprises  une  fois  im- 
primées ont  été  gravement  reproduites,  et  le 
sont  encore  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que,  faute 
de  la  moindre  critique,  on  a  pu  supposer  que 
la  partie  de  la  grande  galerie  la  plus  proche  du 
Louvre,  et  dans  cette  partie,  non  pas  le  soubas- 
sement seulement,  mais  les  étages  qui  lui  sont 
superposés,  avaient  été  construits  sous  Henri  II 
d'après  les  dessins  de  Serlio.  Or,  comment 
imaginer  que  les  parties  supérieures  de  cette  ga- 
lerie eussent  pu  être  édifiées  lorsque  ni  le  grand 
salon  nilagalerie  d'Apollon  n'existaient  encore, 
pas  même  à  rez-de-chaussée? Mais,  sans  parler 
de  cette  impossibilité  évidente,  il  est  parfaite- 
ment certain  qu'Henri  II  n'eut  jamais  affaire  à 
Serlio  pour  les  travaux  du  Louvre,  qu'à  peine 
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put-il  avoir,  au  début  de  son  règne,  quelques 
rapports  avec  lui  au  sujet  de  Fontainebleau,  et 
que  Serlio,  retiré  à  Lyon,  y  passa  deux  ou  trois 
ans  infirme  et  solitaire,  et  finit  par  y  mourir 
dès  1552.  Il  n'y  a  donc  aucun  prétexte  pour  le 
faire  intervenir  dans  des  travaux  commencés, 
tout  au  plus  tôt,  dix  ans  après  sa  mort. 

S'il  fallait  absolument  hasarder  une  conjec- 
ture, nous  serions  bien  tenté  de  croire,  comme 
nous  l'avons  indiqué  déjà,  qu'avant  de  s'occuper 
des  Tuileries,  Catherine  aurait  jeté  là,  le  long 
de  l'eau,  comme  les  amorces  d'un  palais  à  son 
usage,  sorte  d'annexé  du  Louvre,  qu'elle  aurait 
bientôt  abandonné  pour  sa  grande  conception. 
Ne  pourrait-on  pas  supposer  que,  de  même 
qu'au  rez-de-chaussée  de  la  galerie  d'Apollon, 
elle  s'était  servie,  pour  aller  plus  vite,  des  re- 
vêtements d'un  ancien  fossé,  ici  elle  aurait  pris 
pour  base  un  des  murs  crénelés  des  basses- 
cours  de  Charles  V,  lesquelles,  comme  on  sait, 
étaient  situées  en  contre-bas  des  parapets  du 
Louvre.  Cette  circonstance  expliquerait  un  fait 
extraordinaire  et  sans  motif,  la  fondation  de 
cette  partie  de  la  galerie  sur  un  sol  exception- 
nellement si  bas.  Ajoutons  que  les  bossages  et 
le  caractère  florentin  de  ce  soubassement  lui 
donnent  une  certaine  analogie  avec  le  petit 
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portique  de  la  galerie  d'Apollon  et  deviennent 
un  argument  de  plus  ;  enfin,  on  pourrait  aller 
jusqu'à  se  demander  si  Delorme  lui-même 
n'aurait  pas  mis  la  main  à  ce  travail  ;  nous  y  re- 
trouvons ces  colonnes  à  tambour  qui  lui  te- 
naient si  fort  au  cœur,  et  qui  probablement 
plaisaient  aussi  à  la  reine,  puisqu'elles  étaient 
en  si  grand  nombre  aux  Tuileries. 

Il  faut  pourtant  à  cette  conjecture  en  op- 
poser une  autre  qui  n'est  guère  moins  plau- 
sible. Ne  serait-ce  pas  Henri  III  qui  aurait 
ébauché  ce  travail  ?  A  la  manière  un  peu  confuse 
doïitVEstoUeet  d'autres  contemporains  parlent 
du  Louvre  sous  ce  règne,  il  est  presque  permis 
de  croire  qu'indépendamment  du  portique  ser- 
vant d'enceinte  au  jardin  de  la  Reine,  il  en  fut 
entrepris  un  autre  également  vers  la  rivière. 
Or,  ce  long  soubassement,  qui,  du  côté  du  nord, 
se  compose  d'une  série  d'arcades,  n'était-il  pas 
un  véritable  portique  ? 

Après  tout,  que  ce  soit  Henri  III  ou  sa  mère 
qui  ait  fondé,  préparé,  dégrossi  cette  con- 
struction, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
fut  Henri  IV  qui  la  fit  décorer.  Les  emblèmes 
de  tout  genre  entremêlés  à  la  décoration  ne 
laisseraient  à  cet  égard  aucun  doute,  quand 
même  nous  n'aurions  pas  les  affirmations  de 
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Sauvai,  témoin  de  plus  en  plus  sûr  à  mesure 
que  les  temps  dont  il  parle  sont  plus  voisins  de 
lui.  Les  deux  sceptres  de  France  et  de  Navarre, 
les  bandelettes  qui  les  unissent,  portant  cette 
devise  :  Duos  protegit  unus,  les  H  couronnées 
au  milieu  de  quatre  jambages  indiquant  le 
chiffre  IIII,  voilà  certes  des  preuves  qu'on  ne 
peut  récuser,  sans  en  compter  une  autre,  que 
Sully  devait  trouver  mal  séante,  allusion  un 
peu  trop  publique  à  un  amour  qui  faillit,  il  est 
vrai,  devenir  légitime,  les  initiales  du  nom  de 
Gabrielle,  entrelacées  aux  H  couronnées.  Ces 
chiffres  presque  effacés  naguère  sur  toute  la 
façade  du  midi,  Sauvai  nous  disait  les  avoir  vus 
et  s'étonnait  que  Marie  de  Médicis  au  temps 
de  sa  régence  ne  les  eût  pas  fait  biffer.  Malgré 
cette  assertion,  nous  aurions  été  tenté  de  croire 
que  Sauvai  avait  de  mauvais  yeux,  si,  du  côté 
du  nord,  à  la  cinquième  travée,  il  n'existait 
encore  un  de  ces  chiffres  dans  un  état  de  com- 
plète conservation  et  échappé,  on  ne  sait  com- 
ment, ainsi  que  les  attributs  royaux  qui  l'en- 
tourent, aux  mutilations  de  93.  Le  fait  n'est 
donc  pas  contestable,  et  nous  devons  recon- 
naître qu'en  ce  genre  de  sculpture  Henri  IV 
avait  fait  un  pas  de  plus  qu'Henri  II,  car  celui- 
ci  du  moins  se  sauvait  par  une  équivoque  : 
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Deux  C  placés  dos  à  dos  dans  l'intérieur  d'un  H 
prennent  en  se  soudant  aux  deux  jambages 
l'aspect  de  deux  D  dont  l'un  est  renversé  ;  les 
initiales  de  Catherine  cachaient  donc  celles  de 
Diane,  et  l'hommage  allait  à  son  adresse  sans 
que  la  morale  eût  rien  à  dire.  Ici,  au  contraire, 
ces  G  sont  moins  accommodants.  Marie  de  Mé- 
dicis  ne  pouvait  s'y  méprendre,  et  nous  trou- 
vons, comme  Sauvai,  qu'il  lui  aurait  été  permis 
de  les  faire  disparaître.  Mais  l'habile  archi- 
tecte qui  vient  de  diriger  la  restauration  de 
cette  façade  n'avait  pas  les  mêmes  droits,  et 
c'est  avec  raison  qu'il  a  rétabli  ces  chiffres 
partout  où  ils  ont  existé. 

Malgré  ces  témoignages  répétés  qui  impri- 
ment le  nom  de  Henri  IV  sur  toute  cette  déco- 
ration, la  sculpture  en  est  si  souple  et  d'un 
faire  si  charmant,  il  est  si  rare  de  retrouver 
cette  finesse  de  taille  et  de  dessin  dans  les  mo- 
numents de  ce  règne,  et  l'analogie  est  si 
grande  entre  ces  contours  à  la  fois  arrêtés  et 
moelleux,  cette  grâce  fluide  et  coulante,  et  la 
manière  de  nos  derniers  maîtres  du  seizième 
siècle,  qu'involontairement  on  se  demande  si 
quelques  parties  de  cette  décoration  n'auraient 
pas  été  commencées  dès  le  temps  de  la  con- 
struction première  et  si  la  nécessité  de  se  rac- 
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corder  à  ces  fragments  n'aurait  pas  engagé  les 
sculpteurs  de  Henri  IV  dans  une  voie  que  par 
eux-mêmes  ils  n'auraient  pas  suivie.  Sur  cette 
question  de  détail,  Sauvai  n'est  d'aucun  secours  : 
il  nous  dit  seulement  que  la  charmante  frise 
de  ce  soubassement,  représentant  des  petits 
génies  marins  si  gracieusement  groupés,  est 
l'œuvre  de  Pierre  et  de  François  l'Heureux.  Ces 
artistes  en  avaient-ils  trouvé  une  partie  com- 
mencée ?  Sauvai  n'en  dit  mot.  Quant  au  côté  du 
nord,  le  même  doute  ne  se  présente  pas  :  là  tout 
porte  bien  sa  date;  l'accent  de  la  sculpture  est 
tout  autre  et  beaucoup  plus  conforme  au  style 
habituel  de  cette  époque.  Il  est  vrai  que  ces 
tailles  un  peu  lourdes  n'ont  pas  reçu  la  der- 
nière main;  les  sculpteurs,  on  le  voit,  ont 
abandonné  leur  travail  sous  le  coup  de  la  mort 
du  roi  et  ne  l'ont  plus  repris.  Ils  n'en  avaient 
ébauché  que  le  tiers;  le  reste  est  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  deux  cent  quarante  ans,  simple- 
ment équarri.  Mais  quel  admirable  champ  pour 
le  ciseau  !  Quand  on  voit  du  côté  de  la  rivière 
cette  même  façade,  maintenant  qu'elle  est  si 
habilement  et  si  fidèlement  rajeunie,  on  ne  peut 
s'accoutumer  à  l'idée  que  bientôt,  si  rien  ne 
modifie  le  projet  approuvé,  une  moitié  de 
celle-ci    sera   comme   emprisonnée  dans    les 
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cours  de  service,  et  l'autre  à  jamais  noyée  dans 
des  masses  de  moellons  !  Nous  ne  voulons  pas 
croire  qu'un  pareil  sacrifice  puisse  être  sciem- 
ment consommé.  N'est-ce  pas  un  devoir  que 
d'achever  cette  façade,  et  surtout  de  la  laisser 
voir? 

Si  longuement  que  nous  ayons  parlé  des  tra- 
vaux de  Henri  IV  au  Louvre,  nous  sommes  loin 
d'avoir  tout  dit.  A  peine  avons-nous  indiqué  la 
galerie  des  Rois,  c'est-à-dire  le  surhaussement 
de  l'aile  bâtie  par  Catherine  perpendiculaire- 
ment à  la  Seine,  le  raccordement  de  cette  ga- 
lerie avec  le  pavillon  du  Roi,  l'achèvement  et 
la  surélévation  de  la  salle  des  Antiques  !  En 
ajoutant  à  ces  travaux  le  prolongement  des 
Tuileries  du  côté  de  l'eau,  et  enfin  la  grande 
galerie  tout  entière,  on  trouve  une  étendue 
de  constructions  monumentales  égale  à  près 
d'un  quart  de  lieue.  La  quantité  sans  doute  est 
dans  ce  vaste  ensemble,  ce  qui  étonne,  ce  qu'il 
faut  admirer  plus  encore  que  la  qualité,  bien 
qu'il  y  ait,  nous  l'avons  vu,  des  beautés  du  meil- 
leur aloi  dans  la  partie  décorative  et  même 
dans  l'architecture,  à  mesure  surtout  qu'on  se 
rapproche  du  Louvre,  comme  si  le  voisinage  et 
le  souvenir  de  Lescot  avaient  eu  cette  heureuse 
influence.  Mais  le  travail  principal  de  ce  règne, 


92    LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE 

le  but  de  quinze  ans  d'efforts,  c'est  la  grande 
galerie.  Elle  était  terminée,  c'est-à-dire  élevée 
et  couverte  d'un  bout  à  l'autre,  avant  la  mort 
du  roi.  Le  fait  est  attesté  par  le  plan  cavalier 
de  Quesnel,  daté  de  1609,  et  confirmé  par  un 
plan  plus  finement  gravé,  dont  l'auteur  est  Vas- 
salieu  dit  Nicolay.  Ce  second  plan,  publié  éga- 
ment  en  1609,  est  accompagné  d'un  texte  dans 
lequel  on  lit  à  propos  du  Louvre  :  «  Henri  IV, 
»  qui  règne  à  présent,  a  avancé  en  telle  sorte 
»  cette  architecture  parfaite,  que  la  galerie 
»  joint  maintenant.  »  Il  est  probable  qu'elle 
joignait  dès  1608,  puisque  c'est  en  cette  année, 
au  dire  de  Péréfixe,  que  le'roi  fit  arpenter  ses 
galeries  à  don  Pèdre,  ambassadeur  d'Espagne, 
en  lui  demandant  si  son  maître  avait  à  l'Escu- 
rial  des  promenades  de  cette  longueur-là  avec 
un  Paris  au  bout. 
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Henri  mort,  les  travaux  s'arrêtèrent.  On  con- 
tinua seulement  certains  ouvrages  qu'un  com- 
plet abandon  aurait  laissés  en  trop  grande  souf- 
france, mais  sans  rien  entreprendre  à  nouveau. 
Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  la  régente,  se 
croyant  mieux  assise  et  commençant  à  jouir  du 
pouvoir,  voulut  se  donner  à  son  tour  ce  royal 
amusement  de  bâtir.  Elle  fit  alors  comme  Ca- 
therine, elle  laissa  là  le  Louvre  et  s'en  alla  se 
fonder  un  palais  à  l'autre  bout  de  Paris,  sur  les 
terrains  de  l'ancien  hôtel  Luxembourg.  Moins 
inconstante  en  ces  sortes  d'affaires  que  la  veuve 
de  Henri  II,  elle  ne  changea  ni  de  projets  ni 
d'architecte,  et  son  œuvre  parvint  régulière- 
ment à  son  terme.  Dupeirac  étant  mort,  elle 
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avait  donné  sa  confiance,  non  comme  le  feu  roi 
à  Thibaut  Métézeau,  mais  à  un  homme  qui  ne 
valait  pas  moins  et  qui  est  resté  plus  célèbre, 
Jacques  de  Brosses.  Celui-ci,  sans  renoncer  aux 
traditions  de  notre  ancienne  école  à  laquelle  il 
appartenait,  et  sans  se  lancer  dans  les  nou- 
veautés de  Yordre  colossal,  fit  pourtant  à  la 
reine  une  importante  concession.  Il  appareilla 
son  édifice  à  la  manière  florentine  et  le  couvrit 
du  haut  en  bas  de  bossages,  afin  de  lui  donner 
un  certain  air  de  ressemblance  avec  le  palais 
Pitti,  où  Marie  avait  passé  sa  jeunesse.  Chaque 
chose  est  bonne  en  son  pays.  Sous  nos  grands 
toits  d'ardoise  il  faut  de  la  sculpture,  des  effets 
accidentés,  du  mouvement,  de  la  vie  ;  mettre, 
comme  au  Luxembourg,  ces  masses  sombres  et 
uniformes  en  contact  avec  un  appareil  où  ne 
peut  se  glisser  aucun  motif  sculpté,  c'est  se  pri- 
ver de  tout  contraste,  se  condamner  à  la  mono- 
tonie. Aussi,  malgré  de  grandes  qualités  de 
style,  malgré  l'imposante  ampleur  de  la  pensée 
et  le  rare  mérite  d'une  régularité  parfaite,  le 
palais  de  de  Brosses  a-t-il,  dans  son  aspect, 
quelque  chose  de  lourd  et  de  bâtard.  Ce  n'est 
ni  la  fierté  robuste  d'un  palais  florentin,  ni  la 
spirituelle  majesté  d'un  vrai  palais  français. 
Pendant  qu'on  travaillait  au  Luxembourg,  le 
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Louvre  était  tombé  à  l'état  d'abandon,  à  peu 
près  comme  sous  la  Ligue  ;  mais  Richelieu  fut 
à  peine  au  pouvoir  que  tout  changea  de  face.  Il 
entrait  dans  ses  desseins  que  le  roi,  laissant  sa 
mère  préparer  sa  propre  demeure,  reprît  gran- 
dement et  royalement  les  travaux  de  son 
Louvre. 

Le  feu  roi  n'avait  rien  fait  dans  le  Louvre  pro- 
prement dit  :  ses  efforts  s'étaient  constamment 
portés  au  dehors.  S'il  eût  vécu,  une  fois  les  Tui- 
leries achevées,  c'est-à-dire  prolongées  vers  la 
rue  Saint-Honoré,  où  tout  était  encore  à  faire, 
sa  galerie  sculptée  au  dehors  et  décorée  au 
dedans,  il  est  probable  qu'il  se  fût  tourné  vers 
le  cœur  même  du  palais,  vers  cette  cour  du 
Louvre,  restée  depuis  Henri  II  dans  un  déla- 
brement qui  empirait  chaque  jour.  Richelieu 
voulut  qu'immédiatement  ce  fût  de  ce  côté 
qu'on  se  remît  à  l'ouvrage.  Il  y  voyait,  pour 
faire  honneur  au  roi,  une  occasion  meilleure 
que  le  simple  achèvement  des  projets  de 
Henri  IV.  Ces  projets  avaient  d'ailleurs  perdu 
une  partie  de  leur  utilité  première.  Les  Tuile- 
ries n'étaient  déjà  plus  hors  Paris.  Sous  la  pres- 
sion d'une  population  toujours  croissante,  l'an- 
cien rempart  avait  en  partie  disparu  pour  faire 
place  à  des  maisons.  La  ville  s'étendait  au  delà 
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du  palais  de  Catherine,  comprenant  dans  son 
enceinte  non  seulement  les  parterres  plantés 
par  cette  reine,  mais  les  longues  allées,  les  bos- 
quets et  les  immenses  treillages  que  Henri  IV  y 
avait  ajoutés.  On  creusait  les  nouveaux  fossés 
de  la  ville  au  bout  de  ce  vaste  jardin  que  Lenô- 
tre,  cinquante  ans  plus  tard,  devait  planter  à 
nouveau.  Ces  fossés  ont  subsisté  pendant  plus 
d'un  grand  siècle  et  même  après  que  le  Cours-la- 
Reine  et  les  Champs-Elysées  furent  à  leur  tour 
enclavés  dans  Paris,  et  c'est  pour  perpétuer  ces 
souvenirs  par  une  sorte  de  respect  historique, 
qu'en  1760,  Gabriel,  chargé  de  dessiner  la  place 
Louis  XV  dont  il  venait  d'élever  les  façades, 
eût  l'ingénieuse  idée  de  construire,  alentour, 
comme  une  ceinture  de  fossés  d'un  dessin  vi- 
goureux et  simple  ;  décoration  à  la  fois  symé- 
trique et  accidentée  qui  encadrait  si  bien  cette 
noble  place,  qui  vient  d'être  détruite  avec  une 
précipitation  tout  au  moins  regrettable,  sans 
que  personne  puisse  expliquer  pourquoi  ! 

Henri  IV,  à  l'aspect  nouveau  que  Paris  avait 
pris  moins  de  quinze  ans  après  sa  mort,  se 
serait  peut-être  tout  le  premier  détourné  de 
ses  anciens  projets.  Le  cardinal  avait  plus  d'un 
motif  pour  en  préférer  d'autres  et  pour  concen- 
trer les  travaux  dans  l'enceinte  du  vieux  Lou- 
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vre.  C'était  là  comme  le  berceau  de  la  royauté 
française  ;  il  voulait  y  porter  cette  grandeur  et 
cet  éclat  qu'il  rêvait  pour  la  royauté  elle-même  ; 
puis  il  était  bien  aise  de  nettoyer  et  de  remettre 
à  neuf  ce  quartier  de  Paris,  où  lui-même  il 
méditait  déjà  de  placer  sa  somptueuse  de- 
meure. 

Une  fois  le  parti  pris  d'achever  le  Louvre  de 
Henri  II,  on  se  mit  à  démolir  pour  faire  place 
aux  constructions  nouvelles.  Il  ne  restait  du 
vieux  palais  que  deux  corps,  de  logis,  celui  de 
l'est  et  celui  du  nord  :  on  commença  par  celui- 
ci.  On  jeta  bas  ces  tours  et  ces  tourelles  qui 
sont  encore  indiquées  dans  les  plans  de  Quesnel 
et  de  Vassalieu,  et  ces  longues  tonnelles  du 
grand  jardin  du  nord,  dont  ces  mêmes  plans 
nous  donnent  aussi  l'image.  Il  fallut  enfin  sacri- 
fier l'escalier  de  Raymond  du  Temple,  cette  vis 
merveilleuse,  chef-d'œuvre  bien  malade,  mais 
pourtant  encore  debout.  Le  sol  ainsi  rasé, 
qu'allait-on  faire?  Fallait-il,  comme  Lescot,  se 
maintenir  sur  les  fondements  du  bâtiment 
démoli,  fallait-il  au  contraire  changer  et  agran- 
dir le  plan? 

Les  travaux  étaient  confiés  à  un  homme 
qu'affectionnait  le  cardinal,  dont  il  avait 
éprouvé  les  talents,  et  qu'il  devait  bientôt  met- 

6 
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tre  à  la  tête  de  deux  autres  grandes  construc- 
tions, la  Sorbonne  et  son  propre  palais.  Récem- 
ment revenu  d'Italie,  Lemercier  n'en  avait 
rapporté  aucun  engouement  dangereux;  c'était 
un  esprit  judicieux  et  solide,  capable  de  trou- 
ver belles  les  choses  qu'il  n'avait  point  faites, 
un  peu  froid,  mais  sans  l'ombre  de  vanité  ni  de 
charlatanisme.  Il  admirait  sincèrement  les 
façades  de  Lescot,  et,  s'il  avait  pu  suivre  son 
penchant,  il  eût  sans  doute  achevé  l'édifice 
sans  s'écarter  de  ses  proportions  primitives. 
Mais  ce  projet  modeste  n'avait  aucune  chance 
d'être  agréé.  Depuis  que  les  parties  accessoires 
du  palais  avaient  pris  cette  immense  étendue, 
la  partie  principale  pouvait-elle  conserver  ses 
anciennes  dimensions  ?  Puis  la  politique  ne 
disait-elle  pas  qu'il  fallait  au  roi  de  France  le 
plus  grand  palais  de  l'Europe?  On  ne  pouvait 
donc  plus  songer  au  petit  Louvre  de  Lescot. 

Mais  dans  un  nouveau  plan,  d'une  grandiose 
échelle,  comment  tirer  parti  de  ces  deux  bâti- 
ments non  achevés  à  leurs  extrémités,  ne  pou- 
vant se  raccorder  à  rien,  et  dont  la  forme  en 
équerre  devait  produire  dans  toute  composition 
régulière  l'effet  le  plus  gauche  et  le  plus  disgra- 
cieux? D'un  autre  côté,  comment  se  décider  à 
détruire  ces  ravissantes   façades    qui    depuis 
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soixante  ans  excitaient  une  admiration  una- 
nime ?  Le  cardinal  lui-même  ne  l'aurait  pas  osé. 
Le  mercier  tira  tout  le  monde  d'embarras  en 
proposant  un  moyen  terme  qui  permettait,  sans 
toucher  à  ces  deux  façades,  de  bâtir  un  palais 
quatre  fois  plus  grand  que  celui  de  Lescot. 
Pour  cela,  il  ne  s'agissait  que  de  continuer  cha- 
cun des  deux  corps  de  logis  déjà  bâtis,  de  les 
conduire  jusqu'au  double  de  leur  longueur,  en 
reproduisant  exactement  sur  la  partie  pro- 
longée l'architecture  de  la  partie  existante,  puis 
de  faire  du  côté  de  l'est  et  du  côté  du  nord, 
pour  compléter  le  quadrangle,  deux  autres 
corps  de  logis  égaux  aux  deux  premiers.  Par 
ce  moyen,  on  doublait  l'étendue  des  bâtiments 
et  on  quadruplait  la  superficie  de  la  cour  ;  au 
lieu  d'un  arpent,  elle  allait  en  avoir  quatre.  La 
seule  innovation  que  se  permettait  Lemercier 
était  d'ajouter  aux  quatre  grands  pavillons  du 
plan  primitif,  dont  un  seul,  celui  de  l'angle  sud- 
ouest,  était  déjà  bâti,  quatre  autres  pavillons  de 
même  importance  et  de  même  hauteur,  placés 
au  centre  de  chacune  des  quatre  façades,  et 
destinés  à  interrompre  l'uniformité  de  ces  li- 
gnes si  longuement  prolongées.  L'addition  de 
ces  quatre  pavillons  avait  un  autre  avantage  : 
elle  fournissait  à  Lemercier  le  motif  naturel  de 
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quatre  grands  vestibules  donnant  des  accès  fa- 
ciles et  commodes  dans  le  palais.  Un  seul  de  ces 
vestibules,  celui  de  l'ouest,  a  été  exécuté  par 
lui,  et  avec  un  rare  bonheur  ;  il  est  vrai  qu'on 
peut  y  reconnaître  une  réminiscence  assez  peu 
déguisée  de  l'entrée  du  palais  Farnèse. 

Le  projet  de  Lemercier  fut  bien  vite  ap- 
prouvé, et  aussitôt  on  se  mit  à  l'œuvre.  La  pre- 
mière pierre  de  l'achèvement  du  Louvre,  céré- 
monie si  souvent  renouvelée  depuis,  fut  posée 
parle  roi  en  grande  solennité,  le  28  juin  1624, 
et  bientôt  s'élevèrent  les  premières  assises  du 
pavillon  qui  fait  face  aux  Tuileries.  Ce  pavillon, 
dit  de  V Horloge*  eût  été  un  pavillon  d'angle 
dans  le  plan  primitif;  il  devenait  dans  le  nou- 
veau plan  le  pavillon  central  de  l'aile  occiden- 
tale l. 

Scrupuleux  observateur  des  idées  de  Lescot, 
Lemercier,  pour  composer  ce  pavillon,  s'était 
inspiré  des  dispositions  principales  du  pavillon 


1.  Lemercier  avait,  comme  on  voit,  commencé  ses 
travaux  à  partir  de  l'escalier  d'Henri  II,  au  pied  duquel  le 
roi  avait  rendu  le  dernier  soupir;  escalier  contigu  au  pa- 
villon de  l'Horloge,  et  qui  a  été  reproduit  par  Lemercier 
de  l'autre  côté  du  pavillon.  C'est  donc  à  tort  que  ce  pen- 
dant de  l'escalier  d'Henri  II  est  appelé  aujourd'hui  esca- 
lier d'Henri  IV,  puisqu'on  n'a  entrepris  de  le  construire 
que  dans  la  quinzième  année  du  règne  de  Louis  XIII. 
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du  Roi,  c'est-à-dire  du  pavillon  de  l'angle  sud- 
ouest,  en  façade  sur  la  rivière.  Il  l'avait  même 
exactement  copié  pour  son  élévation  du  côté 
du  couchant;  mais,  du  côté  de  la  cour,  il  avait 
bien  fallu  chercher  plus  de  richesse  pour  se 
mettre  en  harmonie  avec  le  reste  de  la  façade. 
Aux  étages  inférieurs,  les  avant-corps  de  cette 
façade  lui  avaient  fourni  les  motifs  de  sa  déco- 
ration; mais  au  dernier  étage,  ne  voulant  pas 
laisser  vides  les  trumeaux  des  trois  grandes  ou- 
vertures à  plein  cintre  pratiquées  par  Lescot, 
force  lui  fut  d'inventer,  et  il  imagina  de  grou- 
per deux  à  deux,  en  guise  de  colonnes  accou- 
plées, huit  grandes  figures  de  femmes  caria- 
tides. Ces  figures  soutiennent  trois  frontons 
concentriques  de  forme  différente  et  enchâssés 
les  uns  dans  les  autres,  disposition  bizarre,  peu 
digne  du  bon  esprit  de  Lemercier.  Quant  aux 
cariatides,  elles  sont,  comme  on  sait,  le  chef- 
d'œuvre  du  ciseau  de  Sarazin,  et,  quoique  bien 
inférieures  au  modèle  qui  les  a  probablement 
inspirées,  c'est-à-dire  aux  cariatides  de  Jean 
Goujon  *,  quoique  leurs  dimensions  un  peu 
trop  colossales  et  la  lourdeur  du  dôme  qu'elles 

1.  Placées  sous  la  tribune  de  la  salle  des  Gardes,  au- 
jourd'hui dite  la  salle  des  Cariatides. 

6. 
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soutiennent  puissent  donner  lieu  à  de  justes 
censures,  on  ne  peut  méconnaître  qu'elles  cou- 
ronnent le  pavillon  d'une  façon  imposante  et 
hardie,  sans  jeter  un  trop  grand  trouble  dans 
l'aspect  général  du  monument. 

Encore  un  coup,  ce  fut  là  tout  ce  queLemer- 
cier  se  permit  d'inventer.  Depuis  ce  pavillon 
central  jusqu'à  l'extrémité  nord-ouest  de  la 
façade,  il  ne  fit  autre  chose  que  de  reproduire 
fidèlement,  trait  pour  trait,  comme  l'eût  fait  un 
disciple  soumis,  le  modèle  que  lui  avait  laissé 
Lescot.  Puis  à  l'angle  de  cette  façade,  ainsi 
complétée,  il  construisit  un  pavillon  exacte- 
ment semblable  au  pavillon  du  roi,  et  enfin  il 
commença,  toujours  sur  le  même  patron,  l'aile 
en  retour  du  côté  du  nord.  Mais  il  ne  la  con- 
duisit qu'à  moitié  environ  de  sa  longueur,  vers 
la  naissance  du  vestibule,  et  jusqu'au  premier 
étage  seulement.  Les  travaux  en  étaient  là,  en 
1643,  lorsque  Louis  XIII  mourut  ;  on  en  peut 
voir  l'indication  précise  dans  une  jolie  planche 
d'Israël  Sylvestre,  intitulée  :  Vue  et  perspec- 
tive du  dedans  du  Louvre  faict  du  règne  de 
Louis  XIII. 

Les  travaux  de  ce  règne  avaient  eu  deux 
sortes  de  résultats.  D'une  part,  ils  avaient  fixé 
d'une    manière    irrévocable    les    dimensions 
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futures  du  palais.  Cette  aile  occidentale  achevée 
dans  toute  sa  longueur,  cette  amorce  de  l'aile 
septentrionale  correspondant  à  ce  qu'il  y  avait 
de  fait  du  côté  du  midi,  c'en  était  assez  pour 
qu'il  fût  désormais  impossible,  soit  de  r^enir 
à  de  moindres  proportions,  soit  de  chercher 
encore  à  les  étendre.  D'un  autre  côté,  ces  tra- 
vaux avaient  donné  pour  ainsi  dire  une  consé- 
cration nouvelle  aux  façades  de  Lescot,  et  as- 
suraient dans  l'avenir  leur  inviolabilité.  C'est 
là  un  vrai  service  rendu  par  Lemercier,  service 
d'autant  plus  estimable  que  ni  de  son  temps  ni 
peut-être  à  aucune  époque,  soit  plus  ancienne, 
soit  plus  récente,  on  ne  trouverait  beaucoup 
d'artistes  disposés  à  se  mettre  ainsi  à  la  gêne 
et  à  descendre  à  un  rôle  si  modeste  pour  res- 
pecter les  chefs-d'œuvre  d'autrui.  Mais,  tout 
en  rendant  justice  à  cette  abnégation,  il  faut 
qu'on  nous  permette  de  dire  que  Lemercier, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  n'a 
sauvé  que  la  vie  matérielle  de  ces  précieuses 
façades,  et  que,  quant  à  leur  vie  morale,  à  leur 
âme  pour  ainsi  dire,  à  cette  beauté  qui  naît  de 
la  justesse  et  de  l'harmonie  des  proportions,  il 
en  a  fait  presque  aussi  bon  marché  que  s'il  les 
eût  grossièrement  mutilées.  On  ne  conserve 
pas  un  monument  en  l'allongeant  ainsi,  en  l'é- 
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tirant,  en  le  passant  en  quelque  sorte  au  lami- 
noir. Si  Lescot  revenait  au  monde  et  qu'on  lui 
dît  :  «  Voilà  votre  œuvre,  »  il  se  révolterait. 
Laquelle  de  ses  idées  trouverait-il  intacte  et 
respectée  ?  Il  avait  pu,  sans  s'exposer  à  la  moin- 
dre monotonie,  donner  à  toutes  ses  façades  une 
même  ordonnance;  trois  avant-corps  enca- 
drant deux  parties  rentrantes,  c'était  un  élé- 
ment de  variété  en  même  temps  que  de  symé- 
trie, et,  en  répétant  cette  disposition  dans  une 
aussi  sobre  mesure,  il  était  sûr  de  son  effet  ; 
mais  il  croirait  rêver  en  trouvant  sur  chacune 
de  ces  façades  six  avant-corps  au  lieu  de  trois, 
et  entre  chacun  de  ces  avant-corps,  ces  trois 
fenêtres,  toujours  les  mêmes,  répétées  seize 
fois  de  suite  ;  puis,  par  comble  de  disgrâce  (ce 
qui  n'est  plus  du  fait  de  Lemercier),  ses  pavil- 
lons d'angles  rasés,  et  sur  trois  des  côtés  de  la 
cour  ses  façades  surélevées  !  Les  idées  de  ce 
grand  artiste  ont  donc  été  dénaturées  en  lon- 
gueur par  les  uns,  en  hauteur  par  les  autres, 
à  qui  mieux  mieux,  et  pourtant  telle  était  leur 
puissance  native,  qu'elles  triomphent  de  cette 
double  épreuve,  et  conservent,  même  en  si 
triste  condition,  un  attrait  et  un  charme  indi- 
cibles, comme  un  vin  généreux  qui,  même 
étendu  d'eau,  laisse  encore  deviner  son  bou- 
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quet  et  sa  saveur.  Que  si  dans  ce  mélange  on 
veut  retrouver  aujourd'hui  quelque  chose  de 
pur,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  tourner  le  dos  aux 
nouvelles  façades,  et  se  rapprocher  assez  de 
celles  que  sculpta  Jean  Goujon  pour  ne  plus 
voir  au  delà.  On  sent  alors  au  bout  de  quelques 
instants  se  condenser,  se  raffermir  tout  ce  qui 
semble  lâche  et  détendu  dans  ce  grand  ensem- 
ble factice,  et  peu  à  peu  on  se  fait  une  idée  du 
rythme  délicat,  mais  fortement  accusé,  qui 
eût  réglé  tout  l'édifice  s'il  fût  resté  tel  qu'il 
avait  été  conçu. 

Dans  nos  idées  modernes,  nous  aurions  con- 
servé ces  deux  ailes  telles  qu'elles  étaient, 
comme  un  chef-d'œuvre  inachevé  et  un  spéci- 
men à  jamais  respectable  du  goût  exquis  de  nos 
pères.  Nous  les  aurions  soignées,  consolidées 
et  fait  vivre  artificiellement  pour  l'exemple  et 
l'admiration  des  siècles  à  venir.  Ce  sont  là  des 
soins  et  des  devoirs  qui  n'appartiennent  qu'aux 
époques  critiques  et  impartiales,  sans  passion 
et  sans  action.  La  France  n'en  était  pas  là  sous 
Richelieu.  Elle  marchait,  elle  allait  en  avant. 
Quel  que  soit  notre  zèle  pour  nos  vieux  monu- 
ments, et  dût  le  Louvre  en  souffrir  de  nouveau, 
si  nous  pouvions  choisir,  nous  aimerions  mieux 
marcher. 


VI 


LE  LOUVRE  SOUS  LOUIS  XIV 


Il  faut  glisser  rapidement  et  sur  la  minorité 
de  Louis  XIV  et  sur  la  Fronde.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  que,  pen- 
dant ces  temps  orageux,  on  ait  cessé  de  tra- 
vailler au  Louvre  ;  il  y  fut  fait  au  contraire 
d'assez  nombreux  ouvrages,  mais  plutôt  d'em- 
ménagement que  de  construction.  On  continua 
pendant  les  premiers  temps  d'ajouter,  chaque 
année,  quelques  assises  à  l'aile  septentrionale, 
seulement  pour  n'avoir  pas  l'air  d'abandonner 
les  projets  du  feu  roi. Les  vrais  travaux  n'étaient 
plus  là.  Lemercier  et  tout  son  monde  ne  s'oc- 
cupaient que  des  appartements  de  la  régente. 
Retirée  avec  son  fils  au  palais  Cardinal  pour 
prendre  possession  du  legs  de  Richelieu,  Anne 
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d'Autriche  n'avait  pas  dessein  de  s'y  établir. 
Elle  voulait  être  royalement  logée,  et  au  re- 
bours de  Catherine  et  de  Marie  de  Médicis,  c'é- 
tait au  Louvre  qu'elle  préparait  sa  demeure. 
Elle  avait  repris  et  s'était  approprié  les  pre- 
miers projets  de  Catherine,  c'est-à-dire  la 
réunion  du  rez-de-chaussée  de  la  petite  galerie 
aux  anciens  appartements  de  la  reine.  C'est  elle 
qui  avait  fait  disposer  les  distributions  inté- 
rieures de  ce  long  rez-de-chaussée,  qui,  dans 
le  plan  de  Ducerceau,  gravé  en  157G,  ne  forme 
qu'une  seule  salle  sans  aucune  division.  Elle  en 
avait  composé  cinq  beaux  salons  de  formes  di- 
verses, et  tous  d'une  grande  magnificence, 
ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  ce  qui  reste,  au- 
tour des  plafonds,  des  stucs  et  des  sculptures  des 
Anguier.  Quant  aux  plafonds  eux-mêmes,  ils 
étaient  l'œuvre  d'un  talent  facile  et  déjà  célèbre, 
de  ce  Romanelli  que  Mazarin  allait  bientôt  ap- 
peler à  décorer  aussi  la  galerie  de  son  palais. 
Vers  cette  même  époque,  la  reine  s'était  fait 
faire,  dans  le  pavillon  du  Roi,  cette  merveil- 
leuse salle  de  bain  toute  tapissée  d'or  et  de 
marbre,  que  Sauvai  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
et  de  décrire  ;  elle  avait  aussi,  non  loin  de  là, 
fait  précédemment  construire,  à  peu  près  dans 
l'emplacement  qui  forme  aujourd'hui  la  cage 
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de  l'escalier  du  Musée,  une  salle  de  spectacle 
dont  quelques  substructions  se  laissent  encore 
deviner  dans  l'habitation  du  concierge,  et  qui 
servit  aux  divertissements  de  la  cour  jusqu'au 
moment  où  Louis  XIV  éleva  dans  les  Tuileries 
le  théâtre  qu'on  y  voit  encore. 

Tous  ces  travaux  et  beaucoup  d'autres  de 
même  sorte,  ne  peuvent  être  qu'indiqués  par 
nous.  Décrire  les  remaniements  continuels  qu'a 
subis  l'intérieur  de  ce  palais,  serait  une  tâche 
infinie  ;  nous  ne  cherchons  à  nous  rendre 
compte  que  des  changements  de  quelque  im- 
portance qui  ont  modifié  son  aspect  extérieur. 
Or,  c'est  seulement  en  1660  que  commence  sous 
Louis  XIV,  une  première  série  de  travaux  de 
ce  genre.  Mazarin  vivait  encore,  puissant  et 
respecté  ;  il  venait  de  marier  le  roi  et  de  donner 
la  paix  à  la  France.  Il  voulut  que,  dans  la  ca- 
pitale, le  traité  des  Pyrénées  ne  fût  pas  célébré 
seulement  par  des  fêtes  et  des  jeux,  mais  par 
spectacle  plus  durable,  par  de  grandes  et  belles 
constructions.  Une  autre  cause  avait  aidé  à 
cette  grande  reprise  des  travaux.  Lemercier 
venait  de  mourir,  dans  la  plus  honorable  pau- 
vreté, après  trente  ans  et  plus  de  cette  grande 
charge  de  premier  architecte  du  roi.  Bien  que 
jusqu'au  dernier  jour  il  se  lut  occupé  du  Lou- 
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vre,  et  que  de  temps  en  temps  il  proposât  des 
projets  d'achèvement,  il  n'était  plus  d'âge  à  les 
exécuter.  Son  successeur,  au  contraire,  Louis 
Levau,  avait,  quoique  approchant  de  la  soixan- 
taine, toute  l'activité  d'un  jeune  homme. C'était 
comme  Lemercier  un  artiste  sérieux  et  instruit; 
plus  animé,  plus  hardi,  mais  moins  correct,  et 
professant  moins  de  respect  pour  nos  maîtres 
du  seizième  siècle,  tout  en  conservant  en  partie 
les  traditions  de  leur  école.  Il  devait  sa  nou- 
velle position  à  Fouquet,  alors  encore  puis- 
sant, quoique  bien  près  de  sa  chute.  C'était  Le- 
vau qui  avait  construit  pour  le  surintendant  le 
splendide  château  de  Vaux-le-Vicomte.  Fou- 
quet, dès  1653,  lui  avait  ouvert  les  portes  de  la 
direction  des  bâtiments  royaux,  et  il  mettait  le 
comble  à  sa  fortune  en  le  faisant  héritier  de 
Lemercier.  Nous  signalons  cette  origine  de  la 
faveur  de  Levau,  parce  que  bientôt,  en  deve- 
nant une  des  causes  de  sa  disgrâce,  elle  provo- 
quera un  immense  changement,  une  vraie  ré- 
volution dans  l'avenir  du  Louvre. 

A  peine  entré  en  charge,  Levau  était  à  l'œu- 
vre sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Du  côté  des 
Tuileries,  il  fondait  et  construisait  à  neuf  le 
pavillon  Marsan  et  le  corps  du  logis  contigu  ; 
puis  il  restaurait  et  remaniait  de  fond  en  comble 
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le  reste  de  l'édifice,  raccordant  à  sa  manière  et 
d'une  façon  un  peu  brutale  tous  ces  styles  diffé- 
rents, supprimant  à  Bullant  son  charmant  étage 
supérieur,  donnant  au  pavillon  central  de 
Delorme  cette  ampleur  sous  laquelle  allait  dis- 
paraître sa  fine  et  gracieuse  coupole,  ampleur 
si  regrettable,  mais  commandée  en  quelque 
sorte  par  le  gigantesque  voisinage  du  pavillon 
de  Flore  ;  du  côté  de  la  rivière,  il  entreprenait 
le  ravalement  de  la  partie  de  la  grande  galerie 
élevée  par  Ducerceau,  et  faisait  sculpter  dans 
les  frontons  d'Henri  IV  le  soleil  de  Louis  XIV  ; 
dans  la  cour  du  Louvre  enfin  il  continuait  cette 
aile  septentrionale  que  Lemercier  avait  fait 
avancer  à  si  petits  pas  depuis  dix-sept  ans,  et 
en  même  temps  il  commençait  la  prolongation 
de  l'aile  méridionale,  travail  tout  nouveau,  qui 
exigeait  qu'on  fît  d'abord  disparaître  la  vieille 
tour  ronde  qui  flanquait  l'angle  sud-est  de  l'an- 
cien Louvre  1,  et  dont  le  toit  pointu  et  les 
flancs  crevassés,  en  s'accolant  à  la  façade  de 
Lescot,  parallèle  à  la  rivière,  produisaient  cet 
étrange  contraste  qu'expriment  si  finement 
plusieurs  eaux-fortes  d'Israël  Sylvestre,  anté- 
rieures à  1660.  Outre  cette  tour  de  Charles  V, 

1.  Voir  le  plan,  lignes  ponctuées,  n.  2, 
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il  fallait,  pour  procéder  à  la  continuation  de 
l'aile  méridionale,  abattre  aussi  la  cour  des 
Marbres  de  Charles  IX,  bâtie  à  peu  près  au  pied 
de  cette  tour,  puis  raser  tous  les  vieux  bâti- 
ments d'une  ancienne  basse-cour  qui  s'étendait 
du  côté  de  l'est  depuis  le  fossé  extérieur  du 
Louvre  jusqu'au  palais  du  Petit-Bourbon. 

Démolitions,  restaurations,  constructions, 
tout  cela  était  mené  de  front  par  Levau,  aidé 
de  son  gendre  François  Dorbay,  avec  un  entrain 
et  une  rapidité  qui  devait  plaire  au  jeune  roi. 
Louis  commençait  alors  son  véritable  règne. 
Sept  ou  huit  mois  après  cette  reprise  des  tra- 
vaux du  Louvre,  Mazarin  était  mort,  et  le  roi, 
devenu  son  premier  ministre  à  lui-même,  s'a- 
donnait avec  la  même  ardeur  et  aux  affaires  de 
son  royaume  et  à  ce  goût  des  constructions 
monumentales  qui  devait  l'entraîner  si  loin.  Il 
ne  songeait  encore  qu'à  son  Louvre,  sans  se 
douter  qu'il  y  aurait  un  Versailles.  Un  autre  eût 
été  troublé  par  l'incendie  qui,  au  début  de 
toutes  ces  entreprises,  au  commencement  de 
1661,  vint  dévorer  la  petite  galerie  de  Henri  IV 
et  les  précieuses  peintures  de  Bunel,  de  Du- 
breul,  de  Porbus,  dont  elle  était  décorée  !  Il 
n'en  fut  que  plus  animé,  et  ordonna  de  réparer 
immédiatement  le  désastre,  sans  se  ralentir  sur 
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aucun  autre  point.  C'était  pour  lui  une  con- 
struction de  plus  à  gouverner,  et  pour  Lebrun, 
qui,  lui  aussi,  était  alors  au  début  de  sa  royauté, 
une  occasion  de  faire  briller  la  souplesse  et  la 
variété  de  ses  talents. 

Mais  parmi  tous  ces  travaux  simultanément 
entrepris,  il  n'en  était  pas  que  Levau  con- 
duisît avec  autant  d'amour  que  ceux  de  l'aile 
méridionale  du  Louvre.  Chargé  vers  cette  même 
époque,  par  suite  du  legs  du  cardinal,  d'élever 
sur  l'emplacement  de  la  tour  de  Nesle  et  de  ses 
abords,  le  collège  des  Quatre-Nations,  il  avait 
aussitôt  conçu  l'idée  de  mettre  les  deux  édifices 
en  communication  pour  ainsi  dire,  malgré  la 
Seine  qui  coulait  entre  deux,  en  leur  donnant 
le  même  axe.  Le  pont  des  Arts  est  venu  de  nos 
jours  rendre  cette  communication  plus  réelle, 
mais  il  n'a  pu  rétablir  l'harmonie  à  jamais  dé- 
truite de  la  combinaison  première,  il  n'a  pu 
atténuer  l'effet  de  cette  immense  façade  du 
Louvre  qui,  à  la  fois  plus  rapprochée  de  la  ri- 
vière et  beaucoup  plus  élevée  que  ne  l'avait 
voulu  Levau,  écrase  de  sa  masse  ce  pauvre 
collège Mazarin,  et  lui  laisse  en  apparence  en- 
core moins  d'élévation  qu'il  n'en  a.  Nous  verrou  s 
tout  à  l'heure  comment  et  pourquoi  la  façade 
de  Levau  dut,  à  peine  achevée,  être  à  jamais 
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masquée  par  celle  qui  existe  aujourd'hui;  nous 
n'en  sommes  pour  le  moment  qu'à  sa  construc- 
tion. Levau ,  pour  prolonger  cette  aile  méri- 
dionale, s'était  assujetti,  comme  Lemercier 
pour  les  prolongations  de  l'ouest  et  du  nord,  à 
reproduire  l'architecture  de  Lescot  partout  où 
l'imitation  littérale  était  possible.  Quant  au  pa- 
villon central,  dont  le  modèle  n'existait  pas 
chez  Lescot,  il  avait,  du  côté  de  la  cour,  ac- 
cepté l'ajustement  de  Lemercier,  en  changeant 
seulement  quelque  chose  à  ses  cariatides, 
mais,  du  côté  de  la  rivière,  la  place  lui  sem- 
blait trop  ouverte  et  trop  grandiose  pour  qu'il 
pût  s'en  tenir  à  l'extrême  simplicité  de  la  face 
extérieure  du  pavillon  de  l'Horloge  ;  il  avait 
donc  innové,  etavait  appliqué  contre  son  pavil- 
lon central  six  grandes  colonnes  corinthiennes 
égales  en  hauteur  aux  deux  premiers  étages 
de  l'édifice,  et  portant  un  entablement  d'où 
s'élevaient,  au  milieu  de  riches  bas-reliefs,  six 
grandes  statues  sur  de  hauts  stylobàtes.  C'était 
la  première  fois  qu'un  ordre  colossal  apparais- 
sait dans  le  Louvre  de  Lescot.  Essai  timide,  il 
est  vrai,  invasion  moins  brutale  qu'aux  Tuile- 
ries, mais  dangereux  exemple.  La  barrière  était 
forcée.  Moins  sage  et  moins  ferme  que  Lemer- 
cier, Levau  quittait  le  terrain  de  la  résistance  ; 
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il  croyait  ne  pas  céder  grand'chose  à  la  fausse 
grandeur  :  six  colonnes  sur  cette  façade,  quel- 
ques pilastres  sur  les  pavillons  du  collège  Ma- 
zarin,  quelques  colonnes  aussi  à  Vaux-le-Vi- 
comte;  mais  ces  demi-partis  ne  contentaient 
personne,  et  il  ouvrait  la  porte  à  plus  hardi 
que  lui,  comme  il  allait  bientôt  l'apprendre  à 
ses  dépens. 

Toutefois,  malgré  l'introduction  de  ces  colon- 
nes parasites,  comme  la  façade  de  Levau  n'était 
dans  les  sept  huitièmes  de  sa  longueur  qu'une 
reproduction  des  idées  mâles  et  nerveuses  de 
Lescot,  elle  doit  exciter  tous  nos  regrets.  Par 
sa  hauteur  modérée  elle  se  mettait  en  juste  rap- 
port avec  les  monuments  de  l'autre  rive  de  la 
Seine,  aussi  bien  qu'avec  la  galerie  d'Apollon 
et  toutes  les  lignes  environnantes;  enfin  les 
combles  apparents  dont  elle  était  couronnée, 
entrecoupés  par  ces  trois  grands  pavillons, 
donnaient  à  sa  silhouette  autant  de  mouvement 
qu'il  y  a  de  sécheresse  et  de  roideur  dans  les 
lignes  droites  et  uniformes  de  cette  grande 
décoration  de  théâtre  qui  la  remplace  aujour- 
d'hui. 

Telle  fut  l'activité  des  travaux,  que,  dès  la 
fin  de  1663,  la  grosse  construction  de  cette  aile 
méridionale  était  à  peu  près  terminée,  et  la 
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sculpture  très  avancée,  bien  que  l'exécution  en 
fût,  dit-on,  irréprochable  et  le  dessin  d'un  goût 
et  d'une  richesse  qui  faisait  grand  honneur  à 
Levau.  Le  moment  était  donc  venu  d'attaquer 
la  seule  partie  du  palais  à  laquelle  personne 
n'avait  encore  mis  la  main,  l'aile  de  l'est.  Levau, 
qui  ne  s'endormait  pas,  avait  depuis  quelque 
temps  fait  approuver  au  roi  ses  idées  nouvelles. 
Tout  en  conservant  à  peu  près  le  même  carac- 
tère que  du  côté  de  la  rivière,  il  donnait  à  sa 
nouvelle  mode  un  peu  plus  de  richesse,  attendu 
qu'il  avait  l'intention,  comme  autrefois  Lescot, 
d'établir  de  ce  côté  l'entrée  principale  du  Lou- 
vre. Mais,  pour  que  cette  entrée  eût  quelque 
majesté,  ce  n'était  pas  assez  d'enrichir  la  façade, 
il  fallait  pouvoir  ouvrir  aux  abords  du  monu- 
ment une  grande  et  belle  place.  Or  le  terrain 
ne  s'y  prêtait  guère,  obstrué  qu'il  était  de  bâti- 
ments d'habitation.  Quelques-uns  étaient  d'un 
grand  effet.  C'était  d'abord  cet  hôtel  du  Petit- 
Bourbon,  immense  demeure  royale,  palais  cré- 
nelé, construit  sous  Charles  V  par  son  beau- 
frère  le  duc  de  Bourbon.  Un  arrêt  de  justice 
en  avait  commencé  l'abolition  il  y  avait  plus 
d'un  siècle,  après  la  trahison  du  connétable  ;  la 
grande  tour  était  à  demi  rasée  en  signe  de 
félonie  et  la  porte  principale  barbouillée  de 
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cette  couleur  jaune  dont  le  bourreau  endui- 
sait les  maisons  des  criminels  de  lèse-majesté. 
Cependant  après  1527,  le  Petit-Bourbon  pou- 
vait être  démoli  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  la 
couronne  ;  mais  le  public  allait  y  perdre  cette 
vaste  galerie  ou  salle  des  gardes  qui  n'avait  dit- 
on  sa  pareille  qu'au  château  de  Montargis,  et 
dans  laquelle  on  avait,  fort  à  l'aise,  trouvé 
moyen  de  construire  un  assez  grand  théâtre  où 
se  donnaient  parfois  des  bals  et  des  spectacles. 
Tout  récemment  le  roi  venait  de  prêter  ce  théâ- 
tre à  la  troupe  de  Molière.  Au  delà  du  Petit- 
Bourbon,  pour  déblayer  l'accès  du  Louvre,  il  fal- 
lait acquérir  à  prix  d'argent,  comme  on  vient  de 
le  faire  au  Carrousel,  d'abord  le  petit  hôtel  de 
M.  de  Choisy,  puis  le  grand  et  bel  hôtel  du  duc 
de  Longueville,  ci-devant  hôtel  d'Alençon, 
puis  enfin  les  hôtels  de  Yillequier,  d'Aumont, 
de  la  Force  et  de  Créquy.  Le  roi  donna  des 
ordres  pour  que  tout  fût  acquis,  et  par  là  le 
terrain  redevint  libre  depuis  le  Louvre  jusqu'à 
la  rue  des  Poulies.  On  se  réservait  par  la  suite, 
pour  donner  à  la  place  de  plus  nobles  propor- 
tions, d'entamer  le  massif  de  maisons  au  delà 
de  la  rue. 

Déjà  on  avait  fait  brèche  au  Petit-Bourbon 
pour  bâtir  le  pavillon  d'angle  de  la  façade  du 
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sud;  la  démolition  continua,  et  bientôt  il  ne 
resta  plus  du  grand  manoir  féodal  que  d'infor- 
mes débris.  Quant  aux  hôtels,  ils  restèrent  pro- 
visoirement debout  ;  on  abattit  seulement  les 
parties  les  plus  voisines  de  la  façade  qu'il  s'a- 
gissait de  construire.  Levau,  pendant  ce  temps, 
s'était  mis  en  mesure  de  commencer  sa  cam- 
pagne, pressant  les  démolisseurs,  évitant  le 
moindre  retard,  comme  s'il  eût  eu  le  pressen- 
timent de  ce  qui  allait  lui  arriver.  Déjà  il  avait 
ouvert  ses  tranchées  et  arrasé  ses  fondations, 
quelques  parties  de  son  bâtiment  étaient  même 
élevées  à  huit  ou  dix  pieds  hors  de  terre,  lors- 
qu'au mois  de  mai  1664  on  l'invita  à  tout  sus- 
pendre. 

Qu'était-il  arrivé  ?  M.  de  Ratabon  n'était  plus 
surintendant  des  bâtiments  ;  Colbert  avait 
acheté  sa  charge  et  venait  d'entrer  en  fonc- 
tions. 

Colbert,  depuis  la  mort  de  Mazarin,  n'avait 
jamais  songé  à  se  rendre  nécessaire  qu'en  ma- 
tière de  finances  et  d'administration  ;  mais  il 
sentit  bientôt  que,  dans  l'intérêt  même  de  ses 
grands  desseins,  il  lui  importait  de  diriger  aussi 
les  goûts  et  les  plaisirs  du  roi.  Celui-ci  jusque- 
là  s'était  contenté  de  bâtir  à  la  manière  de.  son 
aïeul  Henri  IV,  aimant  à  faire  vite  et  beaucoup. 

7. 
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L'activité  infatigable  et  la  grande  pratique  de 
Levau  lui  avaient  parfaitement  suffi  ;  mais,  en 
architecture  comme  dans  tout  le  reste,  l'ho- 
rizon commençait  de  lui  sembler  étroit.  A  cette 
vraie  grandeur  que  Richelieu  et  Mazarin 
avaient  donnée  à  la  France,  que  lui-même  dans 
son  noble,  esprit  avait  d'abord  si  bien  comprise, 
allait  succéder  peu  à  peu  la  grandeur  d'apparat. 
Colbert  devait  plus  tard  essayer  vainement  d'en 
arrêter  les  dispendieuses  conséquences;  à  l'é- 
poque où  nous  sommes,  il  ne  cherchait  encore 
qu'à  en  favoriser  le  goût  naissant. 

Sans  attacher  trop  d'importance  au  malheur 
qu'avait  Levau  d'avoir  été  l'architecte  et  l'o- 
bligé de  Fouquet,  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
simuler pourtant  que  ce  n'était  pas  un  titre  au 
bon  vouloir  du  nouveau  surintendant.  Plus  on 
fouille  les  secrets  détails  de  ce  moment  du  règne 
de  Louis  XIV,  où  le  monde  des  arts,  aussi  bien 
que  des  lettres,  se  divise  en  deux  camps,  où  le 
vieil  esprit  français,  l'esprit  trouvère,  qu'on 
nous  passe  ce  mot,  se  voit  brusquement  dé- 
trôné au  profit  du  nouvel  esprit  de  cour,  plus 
on  retrouve  à  chaque  pas,  comme  une  des 
causes  accidentelles  de  ces  déchirements  et  de 
ces  divisions,  la  catastrophe  de  Fouquet.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Colbert,   à  peine  entré  dans  sa 
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charge  nouvelle,  ne  tarda  pas  à  inspirer  au  roi 
de  grands  doutes  sur  le  mérite  du  projet  de 
Levau.  C'était  là,  disait-il,  un  parti  trop 
mesquin  pour  un  si  grand  morceau  que  l'entrée 
du  palais  d'un  grand  roi.  L'auteur  était  sans 
doute  un  habile  homme,  mais  ce  qu'il  proposait 
sentait  son  ancien  goût.  Il  fallait  consulter, 
faire  examiner  ce  projet  par  tous  les  archi- 
tectes de  Paris,  puis  les  inviter  eux-mêmes  à 
faire  aussi  des  projets,  en  promettant  de  faire 
exécuter  celui  que  le  roi  trouverait  à  son  gré. 
—  Devant  un  tel  tribunal,  Levau  était  con- 
damné d'avance  ;  Colbert  ne  pouvait  l'ignorer. 
Quant  au  roi,  il  ne  résista  pas  longtemps  ;  en- 
couragé dans  son  penchant,  il  autorisa  et  la 
consultation  et  le  concours  que  lui  demandait 
Colbert. 

Nous  voici  parvenus  à  ce  qu'on  peut  appeler 
la  seconde  série  des  travaux  de  Louis  XIV  au 
Louvre,  travaux  empreints  du  nouvel  esprit  du 
règne.  Cette  même  pompe  un  peu  convention- 
nelle, dont  nos  poètes  même  les  plus  exquis 
vont  commencer  à  n'être  pas  exempts,  l'art 
de  bâtir  devait  s'y  conformer  aussi  bien  que 
tous  les  autres  arts.  Deux  traits  caractéris- 
tiques signaleront  cette  nouvelle  période  : 
d'une  part,  le  triomphe  éclatant,  incontesté, 
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de  Yordre  colossal;  de  l'autre,  la  déroute 
complète  de  notre  ancienne  et  sincère  façon 
de  couvrir  nos  monuments.  Les  combles  en 
saillie,  ces  grands  toits,  aussi  vieux  que  la 
France  et  son  climat,  vont  être  condamnés 
comme  une  excroissance  inutile  et  sans  ma- 
jesté ;  réputés  bourgeois,  presque  frondeurs,  ils 
seront,  Dieu  sait  jusqu'à  quand,  bannis  de  nos 
constructions  monumentales,  et  nos  profes- 
seurs d'architecture,  voire  les  plus  sages  et  les 
plus  modérés,  ne  tarderont  pas  à  proclamer 
cet  axiome  :  que,  dans  la  décoration  d'un  palais, 
les  combles  apparents  soiit  contraires  à  la 
bienséance*.  Chose  étrange,  cette  révolution 
tout  italienne,  que  Serlio  et  sa  colonie  avaient 
en  vain  prêchée  à  Fontainebleau,  que  notre 
école  tout  entière,  malgré  ses  dissidences,  avait 
pendant  plus  d'un  siècle  constamment  re- 
poussée, la  voilà  qui  va  s'accomplir,  et  par 
qui  ?  Par  un  médecin  de  la  faculté  de  Paris  ! 

Au  nombre  des  projets  qui  furent  présentés 
à  Colbert,  et  qu'il  fit  exposer  en  public  vers 
l'automne  de  cette  même  année,  il  y  en  eut 
un  qui  attira  vivement  l'attention.  Il  n'était 
pas  signé,  et  personne  n'en  soupçonnait  l'au- 

1.  Blondel,  Architecture  françoise,  t.  IV,  p.  67. 
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teur.  C'était  un  dessin  très  fini,  très  rendu, 
représentant  une  longue  série  de  colonnes  co- 
rinthiennes, accouplées  deux  à  deux,  et  posées 
sur  un  immense  soubassement.  Au-dessus  de 
l'entablement  porté  sur  ces  colonnes  régnait, 
en  guise  de  toit,  un  simple  cordon  de  balustres 
à  jour  dont  la  ligne  horizontale  se  dessinait  sur 
le  ciel.  Que  voulait  dire  ce  splendide  péristyle? 
Était-ce  un  jeu  d'esprit  pour  faire  valoir  la 
main  d'un  dessinateur  habile,  un  de  ces  plans 
idéalement  conçus,  sans  condition  de  mœurs 
ni  de  climat,  qui  vous  transportent  en  rêve  de- 
vant les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre  ?  Cet 
édifice  sans  fenêtres,  car  ni  le  soubassement, 
ni  le  fond  du  péristyle  n'étaient  percés  de  la 
moindre  ouverture,  pouvait-il  servir  de  fron- 
tispisce  à  un  palais  habité,  et  surtout  à  ce  pa- 
lais du  Louvre  dont  il  ne  rappelait  aucun  des 
caractères,  dont  il  contrariait  toutes  les  pro- 
portions ?  C'était  pourtant  là  le  projet  qui,  après 
bien  des  vicissitudes,  comme  nous  allons  le  voir, 
devait,  dans  cette  lutte,  sortir  victorieux.  A  la 
cour,  comme  à  la  ville,  on  se  perdait  en  con- 
jectures sur  l'auteur  de  cette  brillante  fantaisie. 
Colbert  seul  savait  son  nom,  on  le  lui  avait  dit 
à  l'oreille. 
Ce  grand  ministre  avait  le  bon  esprit  de  se 
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sentir  novice  dans  les  questions  qu'il  n'avait 
point  apprises;  peu  artiste  de  sa  nature,  com- 
prenant mieux  l'utile  que  le  beau,  plus  apte  à 
diriger  l'achèvement  du  canal  de  Languedoc 
que  la  décoration  du  Louvre,  il  avait,  dès  son 
entrée  à  la  surintendance,  attaché  à  sa  per- 
sonne une  espèce  de  petit  conseil  secret  com- 
posé de  gens  de  lettres  et  d'amateurs  des  arts 
dont  il  se  réservait  de  prendre  les  avis.  L'âme 
de  ce  comité  était  Charles  Perrault,  esprit  actif, 
un  peu  léger,  plein  de  finesse  et  de  savoir  faire, 
qui,  par  ses  seuls  écrits  semés  de  paradoxes  et 
d'éclairs  de  bon  sens,  aurait  eu  chance  de  voir 
vivre  son  nom,  même  sans  les  épigrammes  de 
Boileau.  Perrault  avait  deux  frères  beaucoup 
plus  âgés  que  lui  :  l'un,  qui  lui  avait  servi  de 
père,  et  chez  lequel  il  avait  été  commis  pendant 
dix  ans,  était  receveur  général  des  finances  à 
Paris;  l'autre,  docteur  en  médecine,  versé 
dans  toutes  les  sciences  exactes,  habile  surtout 
en  physique,  et  dessinant  en  perfection  la  mé- 
canique et  l'architecture.  Charles  nous  dit, 
dans  ses  Mémoires,  que  la  première  pensée  du 
péristyle  était  de  lui,  qu'il  l'avait  communiquée 
à  son  frère,  lequel,  après  l'avoir  fort  embellie, 
en  avait  fait  ce  dessin  dont  personne  ne  devinait 
l'auteur.  Ce  qui  peut  donner  crédit  à  cette  con- 
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fidence  un'peu  présomptueuse,  c'est  la  façon 
dont  Charles  Perrault  devait  travailler  au  suc- 
cès de  l'œuvre  fraternelle  :  à  ces  efforts  per- 
sévérants, infatigables,  on  reconnaît  le  cœur 
d'un  père.  Assurément  il  n'est  pas  douteux  que 
c'est  Claude  qui  a  bâti  la  colonnade  du  Louvre, 
mais  il  est  au  moins  aussi  vrai  que  c'est  Charles 
qui  l'a  fait  bâtir. 

Il  nous  apprend  qu'avant  l'exposition  publi- 
que, il  avait  eu  soin  de  montrer  le  dessin  à 
Colbert,  que  celui-ci  en  fut  content,  charmé 
surtout  des  éloges  qu'on  en  fit.  Mais  comme 
à  ces  éloges  s'étaient  mêlées  quelques  critiques 
judicieuses,  comme  les  architectes,  qui  tous 
avaient  blâmé  le  projet  de  Levau,  n'étaient 
guère  moins  sévères  pour  le  projet  anonyme, 
Colbert  était  embarrassé.  Il  eut  l'idée  de  de- 
mander à  Rome  les  lumières  qu'il  ne  trouvait 
point  à  Paris.  Charles  Perrault,  comme  premier 
commis  de  la  surintendance,  reçut  l'ordre 
d'expédier  les  projets  de  tous  les  concurrents, 
et  de  demander  l'avis  des  architectes  romains. 
L'envoi  fut  fait;  seulement,  par  une  habile  né- 
gligence, Perrault  oublia  d'y  comprendre  un 
dessin,  c'était  celui  de  son  frère.  Les  architectes 
romains  firent  une  critique  foudroyante  du 
projet  de  Levau,  mais  ne  donnèrent  pas  une 
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idée.  Pendant  ce  temps,  on  allait  répétant  aux 
oreilles  du  roi  que  ce  n'étaient  pas  des  avis, 
mais  un  homme  qu'il  fallait  demander  à  l'Ita- 
lie ;  qu'on  trouverait  à  Rome  le  successeur  de 
Michel-Ange,  le  prodigieux  génie  qui  avait 
élevé  les  colonnades  de  Saint-Pierre,  la  place 
Navone,  et  tant  d'autres  merveilles,  il  cavalière 
Bernini,  ou,  comme  on  disait  alors  en  France, 
le  cavalier  Bernin  ;  que  lui  seul  était  l'homme 
qu'il  fallait  au  roi  ;  que,  s'il  consentait  à  quitter 
son  pays,  le  Louvre  deviendrait  le  premier 
palais  de  l'Europe.  M.  de  Bellefonds,  l'abbé  Be- 
nedetti,  le  cardinal  Barberini,  citaient  à  qui 
mieux  mieux  les  miracles  dont  ils  avaient  été 
témoins,  les  traits  de  génie  de  l'incomparable 
artiste.  Ces  propos  passaient  de  bouche  en 
bouche,  une  sorte  de  cri  public  appelait  le 
Bernin.  Perrault  jugea  prudent  de  laisser  pas- 
ser l'orage,  d'autant  plus  que  Colbert  trouvait 
commode  d'y  céder. 

On  entama  une  négociation  en  règle  près  de 
la  cour  de  Rome,  car  c'était  une  grave  affaire 
que  de  décider  le  pape  à  se  séparer  de  l'artiste, 
et  surtout  l'artiste  à  quitter  son  soleil  et  son 
pays  ;  il  était  dans  sa  soixante-huitième  année, 
et  craignait  pour  sa  santé.  Vingt  ans  plus  tôt, 
en  1644,  il  s'était  déjà  refusé  aux  offres  les  plus 
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brillantes  et  aux  instances  de  Mazarin.  Cette 
fois  il  voulut  bien  envoyer  des  croquis;  mais, 
quant  à  sa  personne,  il  persista  dans  son  refus. 
On  pensa  qu'une  lettre  de  la  main  du  roi  lui- 
même  pourrait  seule  triompher  de  sa  résis- 
tance. La  lettre  fut  écrite  le  11  avril  10(35,  et 
portée  par  l'abbé  Benedetti.  Le  roi  chargea 
en  même  temps  le  duc  de  Créquy,  son  ambas- 
sadeur à  Rome,  d'aller  en  sortant  de  chez  le 
saint-père,  et  avec  le  même  cérémonial,  chez  le 
cavalier  Bernin  le  prier  de  venir  en  France. 

Le  Bernin  quitta  Rome;  les  honneurs  qu'il 
reçut  en  partant,  et  dans  les  villes  d'Italie  qu'il 
traversa,  dépassent  toute  croyance  ;  puis  quand 
il  fut  en  France,  à  partir  du  pont  Beauvoisin, 
chaque  ville  où  il  mit  les  pieds  lui  offrit  des 
compliments  et  des  présents  ;  à  Lyon  même,  où 
ce  devoir  n'était  dû  qu'aux  princes  du  sang, 
on  s'en  acquitta  pour  lui.  Des  gens  du  roi  lui 
apprêtaient  à  manger  sur  sa  route,  et  quand  il 
approcha  de  Paris,  un  maître  d'hôtel  de  Sa  Ma- 
jesté, M.  de  Chantelou,  qui  avait  visité  l'Italie 
et  parlait  bien  l'italien,  fut  envoyé  jusqu'à 
Juvisy  pour  le  recevoir,  lui  tenir  compagnie  et 
le  suivre  partout  où  il  irait. 

On  le  logea  dans  l'hôtel  de  Frontenac,  qu'on 
avait  fait  meubler  pour  lui.  Outre  les  meubles 
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de  la  couronne  on  lui  donna  une  table  bien  ser- 
vie et  des  gens  à  ses  ordres.  Peu  de  jours  après 
son  arrivée,  le  5  juillet  1665,  il  salua  le  roi  à 
Saint-Germain  en  Laye  et  en  fut  admirable- 
ment reçu.  Admis  à  présenter  ses  dessins,  il 
obtint  qu'il  en  serait  fait  mystère  :  les  dessins 
furent  tendus  dans  un  cabinet  où  personne  ne 
devait  pénétrer  que  lui,  Colbert  et  M.  de  Chan- 
telou. 

Quinze  jours  se  passèrent  sans  que  Charles 
Perrault,  impatient,  comme  on  le  pense,  de 
connaître  ces  dessins,  pût  venir  à  bout  de  les 
voir.  Enfin,  c'est  lui  qui  le  raconte,  grâce  à  un 
sieur  Fossier  qui  avait  ordre  de  fournir  au 
Bernin  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  dessi- 
ner, il  parvint  à  s'introduire  dans  le  mystérieux 
cabinet.  «  M.  Colbert,  dit-il,  me  demanda  si 
»  j'avais  vu  les  dessins,  et  je  lui  répondis  que 
»  non.  (Je  puis  assurer  que  c'est  la  seule  fois 
»  que  je  n'ai  pas  dit  la  vérité  à  ce  ministre.) 
»  C'est,  me  dit-il,  quelque  chose  de  grand.  —  Il  y 
»  a,  sans  doute,  des  colonnes  isolées,  lui  répon- 
»  dis-je?  —  Non,  reprit-il,  elles  sont  au  tiers  du 
»  mur.  —  La  porte  est  fort  grande,  lui  dis-je?  — 
»  Non,  répliqua-t-il,  elle  n'est  pas  plus  grande 
»  que  la  porte  de  la  cour  des  cuisines.  Je  lui  dis 
»  encore  quelque  autre  chose  de  semblable  qui 
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»  allait  à  lui  faire  remarquer  que  le  cavalier 
»  Bernin  était  tombé  dans  les  même  défauts  que 
»  l'on  reprochait  aux  dessins  de  M.  Levau  et  de 
»  la  plupart  des  autres  architectes,  et  ce  fut  à 
»  cette  intention  que  je  feignis  de  ne  point  con- 
»  naître  les  dessins  du  cavalier  ;  ces  critiques 
»  devant  avoir  plus  de  force,  ne  les  ayant  pas 
»  vus,  que  si  je  les  eusses  faites  après  les  avoir 
»  examinés,  outre  que  je  n'aurais  peut-être  pas 
»  osé  en  dire  alors  mon  avis  avec  autant  de  li- 
»  berté.  » 

On  peut  juger  par  cet  échantillon,  quelles 
embuscades  se  dressaient,  et  de  quelles  armes 
on  allait  faire  usage.  Les  Perrault  ne  conspi- 
raient pas  seuls  ;  Levau,  son  gendre  et  ses  nom- 
breux amis,  travaillaient  de  leur  côté  contre 
l'ennemi  commun  ;  puis,  avec  eux,  une  foule 
d'artistes  n'aspirant  pas  à  l'héritage,  mais  fu- 
rieux de  cet  excès  d'honneurs  rendus  à  un 
étranger  ;  puis  enfin  le  plus  acharné  peut-être, 
Lebrun,  dont  les  projets  de  domination  suprême 
allaient  s'évanouir  si  un  tel  homme  s'établissait 
en  France.  Il  fallait,  à  tout  prix,  le  débusquer 
de  la  cour,  le  ruiner  dans  l'esprit  du  monarque. 
Seul  contre  tous,  que  pouvait  le  cavalier?  Le 
sol  était  miné  sous  ses  pas.  Ce  petit  homme,  un 
peu  trapu,  de  bonne  mine,  à  l'air  hardi,  à  l'es- 
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prit  vif  et  brillant,  s'était  d'abord  mis  fort  à 
l'aise  ;  beau  parleur,  et  comme  dit  Perrault, 
«  tout  plein  de  sentences,  de  paraboles,  d'his- 
*»  toriettes,  de  bons  mots  dont  il  assaisonnait 
»  ses  réponses,  »  sa  pantomime  italienne,  son 
enthousiasme  en  parlant  des  beaux-arts,  de  Mi- 
chel-Ange et  de  lui-même,  faisaient  ouvrir  de 
grands  yeux  à  nos  hommes  de  cour,  et  don- 
naient à  ses  adversaires  beau  jeu  pour  le  rendre 
ridicule  et  l'affubler  du  nom  de  charlatan. 
Quand  il  s'aperçut  du  danger,  il  essaya  de 
changer  d'allures,  prit  garde  à  ses  paroles,  et 
s'observa  surtout  chaque  fois  qu'on  lui  faisait 
voir  des  ouvrages  de  nos  artistes  vivants  ;  ceux- 
ci  n'en  furent  que  plus  irrités.  Lebrun  disait 
avec  aigreur  :  «  Il  n'est  silencieux  que  devant 
»  mes  tableaux.  »  Ne  sachant  plus  comment  s'y 
prendre,  le  pauvre  cavalier  se  réfugia  dans  le 
travail .  Mais  là  ses  tribulations  redoublèrent. 
Il  avait  fait  venir  de  Rome  des  ouvriers  maçons, 
des  muratori,  s'imaginant,  comme  autrefois 
Benvenuto  Cellini,  qu'il  venait  chez  des  gens 
qui  ne  savaient  pas  même  faire  du  mortier.  Ces 
muratori  devaient  donner  des  leçons  à  nos  en- 
trepreneurs, et  leur  apprendre  à  bâtir  comme 
à  Rome.  Ceux-ci  ne  voulurent  point,  préten- 
dant que,  s'ils  écoutaient  ces  étrangers,  s'ils 
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établissaient  leurs  fondations  sur  des  moellons 
jetés  à  l'aventure,  non  équarris  et  mouillés  avant 
d'être  mis  en  œuvre,  leurs  murailles  ne  tien- 
draient pas  debout.  La  querelle  s'anima,  il  fal- 
lut que  Colbert  intervînt  et  ordonnât  de  faire 
un  essai  des  deux  sortes  de  constructions.  Les 
muratori  bâtirent,  à  leur  manière,  deux  murs 
de  six  pieds  de  haut,  sur  lesquels  ils  firent  une 
voûte  également  à  leur  façon  ;  nos  maçons  éle- 
vèrent des  murs  de  même  hauteur,  une  voûte 
de  même  forme,  avec  les  mêmes  matériaux, 
mais  employés  à  la  française  ;  puis  on  chargea 
fortement  les  deux  voûtes,  et  l'italienne  s'é- 
croula. Les  muratori,  stupéfaits,  s'excusèrent 
en  prétextant  qu'ils  ne  connaissaient  pas  la  qua- 
lité des  matériaux  !  maison  pense  quel  éclat  de 
rire  ce  fut  du  côté  des  Français. 

Colbert  ne  riait  point  :  ces  débuts  lui  sem- 
blaient de  triste  augure.  Il  avait  les  oreilles  re- 
battues d'avis  officieux  ;  c'était  à  qui  l'avertirait 
qu'il  prît  garde  à  ce  faux  grand  homme.  Le  roi, 
de  son  côté,  perdait  un  peu  de  confiance,  et 
commençait  à  le  laisser  voir.  Charles  Perrault 
crut  le  moment  venu  de  démasquer  ses  batte- 
ries. Il  écrivit  un  mémoire  sur  le  projet  de  Ber- 
nin,  et  le  fit  passer  à  Colbert,  qui  était  alors  à 
Saint-Germain  auprès  du  roi.  Dans  ce  mémoire, 
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il  ne  se  bornait  pas  à  relever  tous  les  défauts 
d'architecture  qu'il  avait  pu  décronvrir,  il  si- 
gnalait surtout,  connaissant  l'esprit  de  son 
lecteur,  le  manque  de  convenance  dans  les  dis- 
tributions intérieures,  l'oubli  de  tous  les  déga- 
gements nécessaires  au  service  du  roi,  minuties, 
disait-il,  qu'un  si  grand  architecte  a  sans  doute 
trouvées  trop  au-dessous  de  lui.  La  première 
fois  qu'il  revit  le  ministre  après  l'envoi  de  son 
mémoire,  il  l'aborda  d'un  air  inquiet  et  le  pria 
de  lui  dire  s'il  y  avait  de  l'imprudence  dans  la  li- 
berté qu'il  avait  prise.  «  Vous  avez  bien  fait, 
dit  Colbert,  continuez  ;  on  ne  peut  trop  s'éclair- 
cir  sur  une  matière  de  cette  importance.  Je  ne 
comprends  pas  comment  cet  homme  l'entend, 
de  nous  donner  un  dessin  où  il  y  a  tant  de 
choses  mal  conçues.  »  Dès  ce  moment,  ajoute 
Perrault,  M.  Colbert  vit  bien  qu'il  s'était  mal 
adressé  ;  mais  il  fallait  soutenir  la  gageure. 

En  effet,  après  avoir  fait  venir,  avec  tant  de 
bruit  et  d'éclat,  un  homme  de  cette  renommée, 
pouvait-on  le  renvoyer  avant  qu'il  eût  rien  fait  ? 
Le  jour  fut  pris  pour  poser  la  première  pierre. 
Le  nouveau  plan  n'ayant  aucun  rapport  avec 
celui  de  Levau,  il  avait  fallu  détruire  les  fonda- 
tions faites  l'année  précédente  et  creuser  de 
nouvelles  tranchées.    Le   roi  y  descendit  en 
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grande  cérémonie  le  17  octobre  1665,  prit  la 
truelle  des  mains  de  Colbert,  auquel  le  .Bernin 
venait  de  la  présenter,  et  cimenta  le  premier 
fondement  de  cette  construction,  qui,  comme  la 
précédente,  ne  devait  pas  dépasser  le  sol. 

On  commença  pourtant  à  travailler  avec  ar- 
deur. Au  bout  d'un  mois,  les  fondations  infé- 
rieures étaient  jetées  sur  toute  la  ligne,  mais 
l'artiste  était  à  bout  de  patience.  Harcelé  par 
Colbert,  qui,  sur  les  instigations  de  Perrault,  lui 
demandait  tantôt  d'agrandir  telle  salle  des  ap- 
partements du  roi,  tantôt  d'ajouter  des  loge- 
ments nouveaux  ou  de  changer  les  distributions 
convenues  ;  poursuivi  jusque  dans  son  propre 
atelier  par  ce  même  Perrault,  qui  profitait  de 
son  titre  de  premier  commis  de  l'intendance 
pour  s'en  venir  en  personne  contrôler  ce  que 
faisaient  ses  dessinateurs,  il  ne  put  contenir  sa 
colère  et  déclara  à  M.  de  Chantelou  «  qu'il  en 
avait  assez  ;  qu'on  le  traitait  en  petit  garçon  ; 
que  ces  gens-là  faisaient  les  habiles  et  n'y  en- 
tendaient rien;  qu'il  voulait  s'en  aller  ».  Sur  les 
prières  de  M.  de  Chantelou,  il  se  calma  d'abord; 
mais,  vers  la  fin  de  novembre,  les  premiers 
froids  s'étant  fait  sentir,  il  en  fut  effrayé  au 
moins  autant  que  des  intrigues  qui  se  tramaient 
contre  lui,  et  demanda  hautement  qu'on  le  lais- 
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sât  partir.  Colbert  exprima  des  regrets  et  fit 
quelques  instances  ;  mais  en  même  temps, 
comme  s'il  eût  craint  un  changement  de  résolu- 
tion,  il  courut  à  Saint-Germain  et  obtint  l'agré- 
ment du  roi.  Louis  XIV  voulut  faire  à  son  hôte 
des  adieux  magnifiques.  Il  envoya,  la  veille  de 
son  départ,  trois  mille  louis  d'or  avec  un  brevet 
de  12,000  livres  de  pension  par  an,  et  un  autre 
brevet  de  1,200  livres  pour  son  fils.  Ce  fut 
Charles  Perrault  qui  se  trouva  chargé  de  porter 
lui-même,  en  trois  sacs,  ces  trois  mille  louis 
d'or,  presque  aussi  satisfait  que  s'il  les  avait 
reçus. 

Le  Bernin  s'en  retournait  à  Rome,  charmé 
d'être  si  bien  sorti  d'un  aussi  mauvais  pas,  et 
avec  la  promesse  du  roi  que  son  projet  ne  serait 
pas  abandonné.  Son  élève  favori,  Matteo  Rossi 
(qu'on  nommait  chez  nous  Mathias)  restait  à 
Paris,  chargé  de  continuer  les  travaux.  Ce  n'é- 
tait pas  le  compte  de  Perrault.  Colbert,  de  son 
côté,  n'eût  pas  été  fâché  de  n'avoir  plus  affaire 
à  ces  imaginations  italiennes  qui  fatiguaient 
son  esprit  méthodique.  Mais  la  promesse  du 
roi  ne  permettait  pas  de  renvoyer  Matteo.  Pour 
lever  tous  les  scrupules,  Perrault  fit  un  nou- 
veau mémoire,  qu'il  qualifie  lui-même  de  fort 
pressant  et  fort  décisif.  Il  priait  le  ministre  de 
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vouloir  bien  considérer  que  la  promesse  du 
roi  n'était  que  conditionnelle  ;  qu'on  avait  tou- 
jours dit  au  cavalier  Bernin  qu'il  devait  respec- 
ter l'ancien  Louvre,  l'achever,  mais  n'en  rien 
détruire  ;  que  le  roi  lui  avait  lui-même  fait  con- 
naître sa  volonté  de  ne  point  abattre  ce  qu'a- 
vaient élevé  les  rois  ses  prédécesseurs  ;  que 
dans  ses  premiers  croquis,  le  cavalier  semblait 
s'être  soumis  à  la  volonté  du  roi,  mais  que  ses 
projets  définitifs,  complétés  pendant  son  séjour 
à  Paris,  ne  laissaient  rien  subsister  du  vieux 
Louvre,  puisque,  pour  suivre  ces  plans,  il  fal- 
lait, d'une  part,  raser  les  dômes  du  milieu  des 
façades  ;  de  l'autre,  bâtir  en  avant  des  quatre 
côtés  de  la  cour  de  gigantesques  portiques  ;  que, 
masquer  ainsi  les  façades  de  Henri  III  et  de 
Louis  XIII,  en  ôter  les  colonnes,  les  corniches 
et  tous  les  ornements,  les  convertir  en  murs  de 
refend,  c'était  en  réalité  les  abattre,  aussi  bien 
qu'on  ruine  un  tableau  en  appliquant  sur  sa 
toile  une  peinture  nouvelle  ;  que  dès  lors,  le 
cavalier  n'ayant  point  obéi  au  roi,  le  roi  n'était 
point  engagé. 

L'argument  parut  décisif.  L'hiver  avait  fait 
suspendre  l'achèvement  des  fondations  ;  on  at- 
tendit quelque  temps  ;  puis,  quand  le  printemps 
fut  venu,  Matteo,  dont  Perrault,  on  ne  sait  trop 
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comment,  avait  gagné  les  bonnes  grâces,  ne  de- 
manda pas  mieux  que  de  partir  pour  l'Italie, 
bien  payé,  et  laissant  là  le  projet  de  son  maître 
désormais  abandonné. 

Perrault  avait  mis  le  doigt  sur  le  défaut  de  la 
cuirasse  ;  le  plan  qu'il  combattait  détruisait  l'an- 
cien Louvre,  mais  ce  n'était  pas  à  lui  d'affecter 
ce  grand  zèle  pour  la  conservation  de  notre 
vieux  chef-d'œuvre,  puisque  le  projet  de  son 
frère,  avec  moins  de  franchise,  avait,  peu  s'en 
faut,  les  mêmes  conséquences  que  le  plan  du 
Bernin.  Que  celui-ci  fît  peu  de  cas  des  façades 
de  Lescot,  qu'il  n'en  sentît  ni  le  charme  ni  la  dé- 
licatesse, il  n'y  a  rien  là  qui  nous  étonne.  Il  n'a- 
vait, depuis  son  enfance,  vécu  qu'en  Michel- 
Ange  ;  habitué  à  ne  comprendre  la  beauté  que 
sous  ses  formes  énergiques,  et  croyant,  à  plus 
forte  raison,  la  majesté  inséparable  de  la  gran- 
deur matérielle,  pouvait-il  ne  pas  appliquer  ses 
principes  aux  façades  de  son  Louvre,  à  celle  de 
l'est,  à  celle  du  bord  de  l'eau  et  surtout  à  celle 
qui  regardait  les  Tuileries,  la  plus  riche  de 
toutes  dans  son  plan  ?  Dès  lors  c'eût  été  une  in- 
conséquence que  de  conserver,  dans  l'intérieur 
de  cette  cour,  ces  petits  ordres  superposés  qui 
lui  semblaient  des  joujoux  d'enfants  :  en  les 
masquant  par  un  ordre  colossal,  il  n'avait  fait 
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qu'obéir,  en  esprit  vigoureux  qui  va  jusqu'au 
bout  de  son  système,  à  un  sentiment  d'harmo- 
nie, à  une  juste  horreur  des  disparates  et  des 
incohérences. 

Dieu  merci,  on  ne  l'a  pas  laissé  faire!  mais 
on  n'a  pas  compris  non  plus  quel  danger  c'était 
pour  le  Louvre,  que  de  faire  les  frais  d'appren- 
tissage d'un  architecte  amateur,  d'un  savant 
monté  à  l'art  par  les  mathématiques,  déplo- 
rable chemin  qui  tantôt  conduit  à  la  séche- 
resse, tantôt  au  luxe  abstrait,  c'est-à-dire  sans 
raison.  En  lui  livrant  cette  entrée  du  palais 
pour  la  couvrir  de  colonnes  non  moins  grandes 
que  celles  du  fougueux  Italien,  ne  devait-on  pas 
prévoir  qu'on  préparait,  entre  le  dedans  et  le 
dehors,  non  seulement  une  discordance  de 
style,  mais  une  disproportion  matérielle?  Que 
ces  façades  intérieures,  pour  lesquelles  on  pro- 
fessait de  si  beaux  sentiments,  seraient  bientôt 
comdamnées,  par  la  surélévation  de  l'intérieur, 
à  subir  des  additions  presque  aussi  déshonoran- 
tes que  le  placage  dont  par  bonheur  on  venait 
de  les  préserver?  Plût  à  Dieu  qu'on  se  fût  lancé 
de  nouveau  dans  les  consultations,  dans  les 
concours;  qu'on  eût  interrogé,  écouté,  gagné 
du  temps  !  Ne  pouvait-on  rien  attendre  de  nos 
artistes  de  profession?  Si  Levau,  après  tous  ses 
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déboires,  était  découragé,  s'il  lui  manquait, 
pour  une  telle  tâche,  un  peu  de  style  et  de  dis- 
tinction, n'y  avait-il  donc  personne  en  état  de 
mieux  faire?  Le  projet  de  Jean  Marot,  à  peine 
examiné  dans  le  concours,  ne  reposait-il  pas  sur 
une  donnée  intelligente  ?  Conçue  dans  l'esprit 
de  Lescot,  sa  façade,  après  quelques  corrections 
de  détail,  ne  pouvait-elle  pas  devenir  un  excel- 
lent frontispice  du  Louvre?  N'avait-on  rien  à 
espérer  non  plus  du  vieux  François  Mansard,  qui 
vivait  encore,  et  de  François  Blondel,  qui  venait 
de  débuter?  Et  si  un  homme  supérieur  à  ceux- 
là,  selon  nous,  un  esprit  expressif  et  pur,  égaré 
comme  Le  Sueur  dans  cette  bruyante  époque,  si 
Libéral  Bruant  eût  été  convoqué  à  concourir, 
s'il  eût  vaincu  cette  timidité  qui  le  tenait  à  l'é- 
cart, l'inspiration  ne  lui  fût-elle  pas  venue,  à 
lui  qui,  dans  l'unique  occasion  qui  lui  ait  été 
donnée  de  conduire  seul  un  grand  monument,  a 
fait  le  vrai  chef-d'œuvre  de  son  temps,  la  grande 
cour  des  Invalides,  ce  cloître  militaire,  dont 
la  destination  est  si  admirablement  écrite  sur 
ces  mâles  arcades,  sur  ces  sobres  profils  ?  Mais 
tous  ces  hommes,  Bruant  surtout,  étaient  des 
représentants  du  vieil  esprit  français,  et  il  était 
écrit  que  l'avenir  ne  leur  appartenait  plus.  Ce 
qui  garantissait  à  Perrault  son  triomphe,  indé- 
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pendamment  de  tous  les  coups  d'épaule  que  lui 
donnait  son  frère,  c'était  la  magnificence,  le 
séduisant  éclat,  l'emphase  de  son  projet.  Le  roi 
y  trouvait  en  partie  cette  splendeur  dispen- 
dieuse qui  l'avait  charmé  dans  les  projets  du 
Bernin;  il  avait  hâte  de  prouver  au  monde  que, 
s'il  avait  renvoyé  l'architecte  et  renoncé  à  ses 
projets,  ce  n'était  point  par  peur  de  la  dépense. 
Aussi,  lorsque  Colbert,  quelque  temps  après  le 
départ  de  Matteo,  s'en  vint  à  Saint-Germain 
demander  d'après  quel  plan  on  reprendrait  les 
fondations,  s'il  fallait  suivre  le  dessin  de  Perrault 
ou  bien  en  revenir  au  projet  d'abord  approuvé, 
au  projet  de  Levau,  le  roi  n'hésita  pas,  tout  en 
faisant  semblant  d'interroger  son  ministre.  Les 
deux  dessins  étaient  devant  ses  yeux  :  «  Lequel 
préférez-vous?  »  dit-il.  —  Colbert,  soit  calcul 
d'habile  courtisan,  qui  voulait  laisser  l'honneur 
du  choix  à  son  maître,  soit  retour  sincère  à  ses 
penchants  financiers,  répondit:  «  Si  j'en  avais 
le  pouvoir,  je  choisirais  celui  qui  n'a  pas  de 
galerie,  parce  qu'il  sera  moins  coûteux.  —  Et 
moi,  reprit  le  roi,  je  choisis  l'autre,  parce  qu'il 
est  plus  majestueux.  » 

Malgré  cette  déclaration  solennelle,  rien  n'é- 
tait décidé  ;  et  six  mois  se  passèrent  sans  que 
Colbert  osât  prendre  sur  lui  de  confier  un  tel 
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travail  à  un  homme  qui  n'avait  encore  rien 
construit.  Ce  qui  le  troublait  surtout,  c'était 
d'entendre  les  gens  du  métier  soutenir  tous  que 
ce  péristyle  ne  pourrait  tenir  debout,  qu'il  avait 
trop  de  profondeur;  que  les  plates-bandes  d'un 
si  large  plafond,  surchargées  par  le  poids  des 
caissons  qu'elles  devaient  soutenir,  auraient 
bientôt  poussé  les  colonnes  au  vide  et  jeté  tout 
à  bas.  L'objection  était  sérieuse,  sans  compter 
que  les  mauvais  plaisants  se  mêlaient  de  la  par- 
tie, et  disaient  que  l'architecture  était  sans 
doute  bien  malade,  puisqu'on  allait  lui  donner 
un  médecin.  Charles  Perrault  sentit  que,  pour 
ne  pas  tout  perdre,  il  fallait  transiger.  Il  fît  un 
troisième  mémoire,  où  il  offrait  un  moyen  de 
décharger  le  ministre  de  toute  responsabilité  : 
c'était  de  mettre  son  frère  en  tutelle  sous  la 
direction  d'un  conseil  qui  reviserait  les  plans, 
conduirait  la  construction,  et  sans  l'avis  duquel 
rien  ne  pourrait  être  fait.  Le  comble  de  l'habi- 
leté fut  de  demander,  «  par  amour  de  la  paix  », 
que  Levau  fît  partie  de  ce  conseil.  Dès  lors, 
disait  Perrault,  tout  rentrera  dans  l'ordre  natu- 
rel ;  l'auteur  du  plan  rentrera  dans  l'ombre,  et  ce 
sera,  comme  il  est  juste,  le  premier  architecte 
du  roi  qui  sera  effectivement  chargé  de  con- 
struire le  palais  du  souverain.  Il  demandait  seu- 
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lement  que  Lebrun  fût  membre  du  comité 
comme  Levau,  que  Colbert  voulût  bien  prendre 
la  présidence  et  lui  permît  à  lui  de  tenir  la 
plume  en  qualité  de  secrétaire. . 

L'expédient  fut  adopté,  et  de  ce  jour  les 
obstacles  disparurent.  Les  travaux,  interrompus 
depuis  le  printemps  de  1666,  recommencèrent 
à  la  fin  de  l'année.  On  ne  fit  d'abord  que  dé- 
truire les  fondations  du  Bernin,  comme  leBer- 
nin  avait  détruit  les  fondations  de  Levau  ;  mais 
cette  fois  on  allait  bâtir  pour  tout  de  bon.  Dès 
l'ouverture  de  la  campagne,  en  1667,  la  con- 
struction fut  vivement  poussée,  et  au  bout  de 
trois  ans,  en  1670,  la  façade  était  élevée,  mais 
non  sculptée.  Les  grosses  constructions  n'a- 
vaient même  pas  reçu  leur  complément  ;  car  ce 
n'est  qu'en  1674  que  fut  terminé  le  fronton  cen- 
tral. Ce  retard  provenait  de  l'idée  que  Perrault 
s'était  mise  en  tête  de  n'employer  qu'une  seule 
pierre  pour  chacune  des  corniches  rampantes 
de  ce  fronton.  Tour  de  force  inutile,  qui  plai- 
sait à  son  esprit  inventif.  Il  avait  fait  extraire, 
des  carrières  deMeudon,  deux  énormes  pierres, 
longues  de  plus  de  cinquante  pieds.  Il  prit  des 
peines  infinies  pour  les  amènera  pied-d'œuvre  ; 
puis,  quand  on  voulut  les  hisser,  ce  fut  chose 
impossible.   Une  machine  immense  imaginée 
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exprès,  fut  construite  à  grands  frais,  et,  au 
bout  de  deux  ans,  Perrault  en  vint  à  son  hon- 
neur ;  les  pierres  furent  mises  en  place,  mais 
presque  aussitôt  la  gelée  les  fit  fendre  :  il  eût 
été  plus  simple  de  les  monter  en  deux  mor- 
ceaux. 

Cette  faute  n'était  ni  la  seule,  ni  la  plus  grave 
qu'on  eût  laissé  commettre  à  Perrault.  Il  ne 
fallait  souffrir  à  aucun  prix  qu'il  corrigeât,  par 
une  armature  en  fer,  le  défaut  de  solidité  in- 
hérent à  son  projet.  Les  barres  de  fer,  les  ti- 
rants, les  crampons,  sont  des  moyens  dont  on 
peut  faire  usage  dans  un  vieux  bâtiment,  pour 
relier  tant  bien  que  mal  les  parties  qui  se  dis- 
joignent ;  mais  introduire  cet  expédient  dans 
une  construction  neuve,  établir  dès  l'origine 
une  solidarité  nécessaire  entre  le  fer  et  la 
pierre,  ce  n'est  pas  rendre  un  monument  plus 
solide,  c'est  préparer  saruine  à  coup  sûr  et  dans 
un  délai  fatal.  On  a  beau  sceller  le  fer  profon- 
dément, le  peindre,  le  goudronner,  la  rouille  y 
pénètre  ;  il  s'oxyde,  fait  éclater  la  pierre,  et  se 
descelle  peu  à  peu  ;  bientôt  tout  cède,  tout  s'é- 
branle. La  colonnade  en  est  déjà  là.  Il  n'y  a  pas 
trois  ans  qu'une  brèche  s'est  formée  dans  la 
corniche  :  un  morceau  s'en  est  détaché.  Avec  le 
temps,  ces  effets  iront  croissant,  et  Dieu  sait  si, 
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dans  un  siècle,  même  à  force  d'art  et  d'argent, 
on  pourra  maintenir  debout  ce  splendide  pla- 
cage. 

Levau,  dans  le  conseil,  avait  vivement  atta- 
qué les  armatures  en  fer,  et  Lebrun,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  s'était  rangé  à  son  avis. 
Mais  comme  les  Perrault  tenaient  tête,  comme 
le  conseil  était  coupé  en  deux,  force  fut  à  Col- 
bert  de  trancher  à  lui  seul  cette  question  tech- 
nique. Pour  lever  ses  inquiétudes,  Perrault  fit 
faire  un  petit  modèle  avec  de  petites  pierres  et 
de  petits  tirants  de  fer  de  même  figure  et  en 
même  nombre  que  dans  l'ouvrage  en  grand. 
Devant  cette  façade  en  miniature,  on  démontra 
au  ministre  que  le  fer  ne  portait  rien,  et  ne 
faisait  que  retenir  la  poussée  des  architraves. 
C'était  déjà  beaucoup  trop.  La  démonstration 
n'en  parut  pas  moins  suffisante  à  Colbert,  et  les 
armatures  furent  ordonnées.  S'il  les  eût  inter- 
dites, il  fallait  renoncer  au  projet  ;  mais  alors 
qu'aurait  dit  le  roi  ! 

Cette  question  de  solidité  fut  la  seule  qu'on 
agita  sérieusement.  Il  y  en  avait  pourtant  bien 
d'autres  tout  aussi  graves.  Comprend-on  par 
exemple,  qu'on  n'ait  pas  dit  à  Perrault: Le  Lou- 
vre a  quatre  cent  soixante-seize  pieds  de  long, 
la  façade  que  vous  nous  proposez  en  a  cinq 
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cent  quarante-huit  ;  voilà  soixante-douze  pieds 
de  trop,  soit  trente-six  pieds  à  chaque  extré- 
mités. Si  nous  vous  laissons  construire,  qu'ar- 
rivera-t-il  ?  Votre  façade  fera  saillie  sur  les 
ailes  latérales,  et  vous  serez  conduit,  pour  ca- 
cher cet  effet  disgracieux,  à  construire  latéra- 
lement de  nouvelles  façades  à  trente-six  pieds 
en  avant  de  celles  qui  existent.  Or,  vous  avez 
dit  au  Bernin  qu'il  fallait  respecter  l'ancien 
Louvre  ;  profitez  donc  de  la  leçon,  et  remaniez 
votre  projet.  —  Il  n'est  guère  probable  que  Le- 
vai! n'ait  pas  fait  cette  observation  ;  comment 
n'eût-il  pas  vu  qu'il  s'agissait  d'ensevelir  toute 
vivante  sa  façade  méridionale,  son  œuvre  favo- 
rite !  Du  côté  de  l'Oratoire,  où  aucune  rue  n'é- 
tait encore  ouverte,  où  le  public  ne  pénétrait 
point,  on  pouvait  se  résigner,  comme  l'événe- 
ment l'a  prouvé,  à  rompre  la  symétrie  et  à  ne 
pas  déguiser  l'étrange  et  inexplicable  saillie  de 
la  façade  de  Perrault  :  mais  du  côté  de  la  ri- 
vière, en  vue  de  tout  Paris,  une  telle  anomalie  ne 
pouvait  être  tolérée.  Levau  était  donc  certain 
que,  s'il  ne  parvenait  pas  à  faire  raccourcir  la 
façade  de  Perrault,  c'en  était  fait  de  la  sienne. 
Il  dut,  par  conséquent,  essayer  de  se  défendre  ; 
seulement  il  n'y  réussit  point,  soit  que  Lebrun, 
cette  fois,  ne  l'eût  pas  soutenu,  soit  que  l'impa- 
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tience  du  roi  ou  la  lassitude  de  Colbert  eussent 
coupé  court  au  débat. 

La  sévérité,  nous  dirions  presque  les  tracas- 
series du  conseil  et  de  Colbert  ne  portèrent  que 
sur  des  points  de  détail.  Ainsi,  Perrault  avait 
voulu  ne  pratiquer  aucune  ouverture  dans  son 
soubassement,  et,  son  système  décoratif  admis, 
il  avait  certainement  raison.  Il  se  proposait 
seulement  d'interrompre  la  monotonie  de  cette 
longue  muraille  par  de  grands  trophées,  sculptés 
en  haut-relief  au-dessous  de  chaque  couple  de 
colonnes.  On  exigea  qu'il  ouvrît  des  fenêtres, 
et,  sous  prétexte  de  mettre  la  nouvelle  façade 
en  rapport  avec  les  parties  du  Louvre  déjà 
construites,  on  voulut  que  ces  fenêtres  eussent 
les  dimensions  et  le  galbe  de  celles  dont  Lescot 
avait  fait  usage.  C'était  du  respect  mal  placé  ; 
car  ces  ouvertures  énervent  le  soubassement 
sans  l'enrichir,  et  rien  ne  se  marie  plus  mal  que 
le  style  épanoui  de  la  colonnade  et  les  cham- 
branles contenus  de  Lescot.  Enfin  Perrault 
avait  aussi  dessein,  et  pour  cause,  de  ne  point 
ouvrir  de  fenêtres  sous  son  péristyle  ;  on  lui 
demanda  d'en  percer  ;  mais,  ces  fenêtres  ne 
correspondant  pas  avec  celles  de  la  façade  sur 
la  cour,  il  fallut  les  boucher  presque  aussitôt  et 
les  remplacer  par  des  niches  et  des  statues.  Ce 
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défaut  de  parallélisme  n'eût  pas  été  si  sensible, 
si  le  corps  de  logis  eût  été  double  ;  par  mal- 
heur il  ne  l'était  pas,  et,  dans  ces  grandes 
salles  sans  mur  de  refend,  c'eût  été  le  plus  dis- 
cordant spectacle  que  deux  rangs  de  fenêtres 
dont  pas  une  n'était  vis-à-vis  de  l'autre.  Bou- 
chées pendant  plus  d'un  siècle,  ces  fenêtres  de 
la  colonnade  ont  été  percées  de  nouveau  il  y  a 
cinquante  ans,  mais  seulement  à  titre  d'ouver- 
tures postiches  et  n'éclairant  rien.  Perrault 
n'avait,  comme  on  voit,  oublié  qu'une  chose, 
c'est  que,  du  côté  de  la  cour,  l'emplacement 
des  fenêtres  était  invariablement  fixé  par  la 
décoration  de  Lescot.  Cet  oubli  prouverait,  s'il 
en  était  besoin,  que  son  projet  était  conçu  et 
étudié  non  comme  une  œuvre  sérieuse  d'archi- 
tecture, mais  comme  un  dessin  fait  pour  plaire 
aux  yeux  et  pour  briller  dans  un  concours.  De 
là  tant  de  défauts,  tant  de  lacunes  que  la  pra- 
tique a  révélés.  Toutefois  cette  brillante  con- 
ception, exprimée  en  pierres  de  taille,  n'en 
conserve  pas  moins  les  qualités  principales 
qu'elle  avait  sur  le  papier,  elle  éblouit,  elle 
étonne,  elle  séduit  les  yeux;  mais  sa  réputation, 
étourdissante  au  début,  très  grande  encore 
pendant  plus  d'un  siècle,  ne  peut  aller  qu'en 
décroissant  à  mesure  que  la  réflexion   aura 
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fait  ressortir   les  vices  de  cette    architecture 
d'apparat. 

Pendant  la  construction,  grâce  à  la  combi- 
naison inventée  par  Charles  Perrault  et  à  une 
certaine  discrétion  mystérieuse  qu'il  croyait 
politique  de  garder,  grâce  à  la  présence  assez 
fréquente  de  Levau  dans  les  chantiers,  le  public 
et  même  quelques  écrivains  contemporains  ne 
surent  pas  exactement  quel  était  le  véritable 
auteur  de  l'édifice,  si  bien  que  Boileau  put  croire 
et  soutenir  de  bonne  foi  que  son  adversaire  se 
parait  des  plumes  du  paon  '.  Mais  bientôt  la 
vérité  se  fit  jour,  et  Claude  Perrault,  alors  âgé 
d'environ  cinquante-sept  ans,  admis  tout  ré- 
cemment comme  physicien  à  l'Académie  des 
sciences,  prit  avec  plus  d'éclat  encore  une  des 
premières  places  parmi  les  artistes  de  son  temps. 
Sans  abandonner  les  sciences,  il  se  donna  dès 

1.  Ainsi  Sauvai,  dans  son  chapitre  sur  la  colonnade, 
écrit  probablement  vers  1683,  ne  prononce  même  pas  le 
nom  de  Perrault,  et  s'exprime  ainsi  en  terminant  :  «  Les 
travaux  (de  cette  façade)  ont  été  commencés  en  1667  et 
conduits  dans  l'état  où  on  les  voit  à  présent,  en  1670,  par 
les  soins  et  sur  les  dessins  de  Louis  Levau,  né  à  Paris, 
premier  architecte  du  roi.  François  d'Orbay,  son  élève, 
ne  contribua  pas  peu  à  la  construction  de  ce  bel  ouvrage 
et  c'est  à  ces  deux  excellents  architectes  à  qui  on  doit  at- 
tribuer toute  la  gloire  du  dessin  et  de  l'exécution  de  ce 
superbe  édifice,  malgré  tout  ce  que  l'on  a  publié  de  con- 
traire. » 

y 
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lors  presque  tout  entier  à  l'architecture.  Colbert 
lui  confia  la  construction  de  l'Observatoire, 
édifice  savamment  bâti,  mais  d'un  aspect  lourd 
et  bizarre.  Puis,  après  l'Observatoire,  Perrault 
entreprit  un  monument  à  la  gloire  de  Louis  XIV, 
grand  arc  de  triomphe  qui  devait  orner  l'en- 
trée du  Faubourg  Saint-Antoine.  Les  fonde- 
ments en  furent  jetés,  mais  la  construction, 
poursuivie  dès  lors  avec  lenteur,  ne  tarda  pas 
à  être  abandonnée. 

Telle  fut  la  vie  d'artiste  de  Perrault.  L'année 
même  où  s'achevait  la  colonnade,  en  1670,  Le- 
vau  avait  cessé  de  vivre,  affaibli  moins  par  l'âge 
que  par  ses  chagrins  d'architecte.  On  devait 
croire  que  Perrault  serait  son  héritier;  mais 
malgré  tout  le  bien  que  lui  voulait  Colbert,  il 
ne  fut  pas  choisi.  Le  titre  de  premier  architecte 
du  roi  tomba  aux  mains  d'un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  qui  jusque-là  n'avait  encore 
rien  fait  que  porter,  il  est  vrai,  un  nom  illustré 
par  son  oncle.  Beaucoup  d'esprit,  de  souplesse 
et  d'audace,  de  grandes  espérances  de  talent  et 
l'amitié  de  Lebrun,  valurent  à  Jules  Hardouin 
Mansart  cette  immense  faveur,  origine  d'une 
fortune  plus  éclatante  encore. 

Perrault,  à  cette  époque,  ne  pensait  qu'à  son 
Louvre;  malheureusement  le  roi  n'y  pensait 
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plus.  Versailles  avait  depuis  deux  ans  chassé 
le  Louvre  de  son  esprit.  Il  ne  voulait  d'abord 
que  remanier  et  étendre  le  petit  rendez-vous 
de  chasse  de  son  père,  et  c'était  à  Levau  qu'il 
avait  commis  ce  soin,  en  compensation  de  ses 
récents  échecs.  Levau  fit  là  ses  dernières  armes. 
Dans  les  années  1669  et  1670,  les  travaux  de 
Versailles  prirent  sous  sa  direction  une  grande 
importance,  et  les  dépenses  commencèrent  à 
égaler,  voire  même  à  dépasser  de  trois  ou  qua- 
tre cent  mille  livres  les  sommes  employées  au 
Louvre  dans  cette  même  période;  mais,  lors- 
que le  jeune  Mansart  eût  pris  la  conduite  des 
travaux,  ce  fut  bien  autre  chose.  L'ardeur  du 
roi  s'accrut  de  la  fougue  complaisante  et  habile 
de  son  nouvel  instrument,  et,  dès  la  première 
année,  les  dépenses  de  maçonnerie,  qui  en  1669 
n'avaient  pas  dépassé  à  Versailles  1,200,000  li- 
vres, qui  en  1670  n'avaient  pas  atteint  2  millions, 
s'élevèrent  tout  à  coup  à  3  millions  400,000  li- 
vres, tandis  qu'au  Louvre  elles  descendirent 
au-dessous  d'un  million,  tombèrent  l'année 
suivante  à  213,000  livres,  et  furent  réduites, 
dès  1672,  à  une  somme  insignifiante,  58,000  li- 
vres environ. 

Colbert  gémissait,  fronçait  ses  noirs  sourcils, 
hasardait  de  courageuses  remontrances,  mais 
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en  vain.  Il  avait  compté  sur  la  gloire  de  ter- 
miner le  Louvre,  il  fallut  y  renoncer.  Jusqu'en 
1680,  on  voit  encore  ce  mot  Louvre  figurer 
dans  les  comptes  royaux,  mais  pour  des  sommes 
à  peine  suffisantes  à  l'entretien  de  ce  qui  était 
fait,  sans  rien  bâtir  de  nouveau.  Puis,  à  partir 
de  cette  époque,  il  n'est  même  plus  fait  men- 
tion des  dépenses  d'entretien;  Versailles  ab- 
sorbe tout.  On  peut  donc  dire  que,  pour  l'his- 
toire du  Louvre,  Louis  XIV  a  cessé  de  régner 
en  1680,  trente-cinq  ans  avant  sa  mort. 

Perrault  survécut  près  de  huit  années  à  la 
disgrâce  du  monument  où  il  s'était  illustré; 
mais  jusqu'à  son  dernier  jour  il  composa  des 
plans  pour  l'achèvement  du  Louvre.  Une  partie 
de  ses  dessins,  recueillie  par  son  frère,  est 
parvenue  jusqu'à  nous  et  se  conserve  à  la  bi- 
bliothèque du  Louvre.  C'est  là  qu'on  apprend  à 
connaître  Perrault,  toujours  riche  et  brillant 
dans  ses  élévations,  subtil  et  chimérique  dans 
ses  plans.  Quelques-uns  de  ses  projets  pris  à 
part,  et  par  exemple  la  grande  chapelle  qu'il 
voulait  élever  au  centre  du  Carrousel,  le  grand 
escalier  qu'il  plaçait  en  avant  du  pavillon  de 
l'Horloge,  du  côté  des  Tuileries,  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre  en  peinture;  les  lignes  en  sont 
habilement  ajustées,  les  dessins  d'un  rendu  se- 
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duisant;  mais,  en  exécution,  que  deviendraient 
ces  projets  ?  Quels  défauts  de  pratique  et  de  ré- 
flexion! Ce  sont  des  jeux  d'imagination  et  de 
calcul,  des  combinaisons  ne  visant  qu'à  l'effet  ; 
ce  ne  sont  pas  des  conceptions  sérieuses  et  so- 
lides. Pour  connaître  exactement  la  portée  de 
cet  esprit,  il  faut  jeter  les  yeux  sur  le  projet 
d'ensemble  qui  contient  tous  les  autres,  sur 
son  plan  de  réunion  du  Louvre  et  des  Tuileries. 
C'est  là  la  question  capitale,  le  grand  problème 
qu'il  s'agit  de  résoudre  aujourd'hui.  Eh  bien, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  à  la  façon  dont 
Perrault  l'a  tranché,  il  nous  est  impossible  de 
regretter  qu'il  n'ait  point  eu  à  sa  disposition 
les  millions  enfouis  à  Versailles.  En  vrai  ma- 
thématicien, il  ne  manque  pas  d'attacher  une 
extrême  importance  au  défaut  de  parallélisme 
des  deux  palais.  C'est  là  un  pur  enfantillage, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Pour  cacher 
ce  défaut,  il  s'est  mis  l'esprit  à  la  torture,  et  ja- 
mais on  ne  devinerait  jusqu'où  Fa  conduit  cette 
horreur  d'un  angle  un  peu  trop  aigu.  Il  ne  se 
contente  pas,  comme  tant  d'autres  l'ont  pro- 
posé depuis,  de  couper  par  le  milieu  ce  vaste 
espace,  de  faire  deux  cours  au  lieu  d'une,  il  en 
fait  seize,  non  compris  la  grande  cour  du  Lou- 
vre ;  et  dans  un  second  projet,  craignant  sans 
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doute  d'avoir  été  parcimonieux,  il  va  jusqu'à 
dix-neuf.  Ces  dix-neufs  cours  sont  de  toute 
forme  et  de  toute  grandeur;  on  y  voit  des  ovales, 
des  octogones,  desquadrangles,  destrapèzes,  des 
parallélogrammes,  toutes  les  figures  de  la  géo- 
métrie ;  et  comme  ces  cours  sont  bordées  de 
bâtiments,  comme  ces  bâtiments  épousent  leurs 
formes  diverses,  c'est  un  chaos  inextricable 
d'angles  qui  se  heurtent  et  se  contrarient,  de 
constructions  qui  s'adossent  ou  se.  pénètrent, 
d'où  résulte  une  telle  masse  bâtie,  qu'il  y  a 
pour  ainsi  dire  dans  cet  ensemble  autant  de 
pleins  que  de  vides.  Voilà  pourtant  où  aboutit 
un  esprit  ingénieux,  une  vive  imagination,  un 
dessinateur  consommé,  s'avisant  de  faire  de 
l'art  à  cinquante  ans,  sans  autre  guide  que  les 
mathématiques  ! 

Voyons  maintenant  comment  ce  même  plan 
fut  conçu,  à  première  vue  et  d'instinct,  par  un 
artiste,  nous  ne  voulons  pas  dire  seulement  de 
profession,  mais  de  naissance,  par  ce  Bernin, 
qui,  quoi  qu'en  dise  Charles  Perrault,  était  un 
autre  homme  que  son  frère,  un  esprit  gâté  par 
le  faux  goût  du  temps,  mais  un  esprit  supérieur, 
un  génie  de  décadence,  mais  un  véritable  génie, 
témoin  ces  innombrables  monuments  qu'il  a  créés 
et  qui,  même  au  travers  de  formes  molles  et 
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contournées,  laissent  percer  presque  tous  un 
caractère  d'inexprimable  grandeur.  Le  Bernin 
ne  faisait  pas  de  l'architecture  pour  se  donner 
occasion  de  dessiner  des  feuilles  d'acanthe  ;  il 
comprenait  son  art  en  général  d'armée,  saisis- 
sant d'un  coup  d'œil  les  grands  effets  de  masse 
et  les  dispositions  du  terrain.  Autant  il  avait  la 
main  lourde  pour  tracer  une  élévation,  autant 
il  l'avait  sûre  et  hardie  pour  j  alonner  les  grandes 
lignes  d'un  plan.  Ses  projets  de  façades,  nous 
l'avons  déjà  dit,  étaient  écrasants  pour  notre 
Louvre;  mais  quelle  magnifique  façon  de  com- 
prendre les  abords  du  monument  !  En  avant  de 
la  grande  entrée,  du  côté  de  l'est,  il  traçait  une 
place  immense  ouverte  jusqu'au  Pont-Neuf,  et 
dans  cette  place,  autour  d'une  statue  colossale 
du  roi,  étaient  groupés  des  bassins,  des  fontaines 
jaillissantes,  et  tout  un  système  de  décoration 
annonçant  les  approches  d'un  palais  ;  puis,  en- 
tre le  Louvre  et  les  Tuileries,  à  peine  avait-il 
vu  cette  grande  galerie  d'Henri  IV  se  prolon- 
geant au  bord  de  l'eau,  que  l'idée  lui  était  ve- 
nue de  la  répéter  du  côté  opposé,  et  d'opérer 
ainsi,  non  pas  seulement  la  communication, 
mais  la  jonction  des  deux  palais.  Cette  idée  est 
de  lui,  comme  l'atteste  M.  de  Chantelou;  sa  vue 
avait  percé  cette  forêt  de  maisons  qui,  depuis  le 
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commencement  du  siècle,  s'était  interposée 
entre  les  deux  édifices  :  il  l'abattait  dans  sa 
pensée,  et  cet  espace  une  fois  découvert  et 
aplani,  croit-on  qu'il  s'amusât  à  le  découper  en 
petits  compartiments  ?  —  «  Ce  serait  un  crime, 
disait-il,  que  d'obstruer  une  partie  quelconque 
de  cette  admirable  place,  la  plus  grande  qui 
sera  dans  le  monde.  Si  vous  y  bâtissez  quelque 
chose,  j'aime  autant  ce  que  j'y  vois  que  ce  que 
vous  y  mettrez.  On  ferait  le  tour  de  l'Europe 
pour  trouver  sa  pareille,  et  vous  voulez  détruire 
cette  grandeur  que  le  hasard  vous  donne? 
Pourquoi  ?  Pour  cacher  un  défaut  de  parallé- 
lisme !  Mais  qui  saura  qu'il  existe,  ce  défaut, 
quand  une  fois  les  maisons  seront  par  terre  ?  Il 
n'y  aura  que  les  oiseaux  qui  s'en  apercevront.  » 
Voilà  ce  qu'une  simple  conjecture  de  génie 
lui. faisait  affirmer,  il  y  aura  bientôt  deux  cents 
ans  ;  que  dirait-il  donc  aujourd'hui  ! 


VII 


le  louvre  depuis  louis  xiv 
jusqu'à  nos  jours 


Nous  venons  de  voir  que,  depuis  1680  jusqu'à 
la  mort  de  Louis  XIV,  le  Louvre  était  tombé 
dans  un  complet  oubli.  Il  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux sous  Louis  XV,  du  moins  pendant  les  deux 
premiers  tiers  de  son  règne.  Il  y  a  là  une  pé- 
riode de  soixante-quinze  ans  qui  rappelle  les 
mauvais  jours  du  Louvre  féodal,  depuis  la  mort 
de  Charles  V  jusqu'à  François  Ier.  Aux  deux 
époques,  le  monument  n'est  resté  debout  que 
par  son  poids,  par  sa  masse,  se  dégradant  de 
jour  en  jour,  sans  que  personne  en  prît  ni  pitié 
ni  souci. 

Pour  nous  faire  une  idée  des  conséquences 
de  ce  long  abandon,  commençons  par  constater 
dans  quel  état  Perrault  avait  laissé  le  Louvre. 

9. 
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La  colonnade  était  bâtie  et  complètement 
sculptée,  mais  le  corps  de  logis  auquel  elle  est 
adossée  n'était  pas  terminé  du  côté  de  la  cour; 
les  deux  premiers  étages,  reproduction  pure  et 
simple  de  ce  qui  existait  vis-à-vis,  avaient  été 
promptement  élevés;  il  n'en  avait  pas  été  de 
même  de  l'étage  supérieur.  Là,  grâce  à  la  co- 
lonnade, on  ne  pouvait  plus  copier;  reproduire 
l'attique  de  Lescot  et  le  toit  qui  le  surmonte, 
c'était  risquer  qu'un  spectateur,  placé  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  aperçût  par-dessus  le  toit  le 
revers  des  balustres  de  la  colonnade,  ce  qui  eût 
été  du  plus  étrange  effet.  Il  fallait  donc  néces- 
sairement composer  un  étage  en  remplacement 
de  l'attique,  et  lui  donner  assez  d'élévation  pour 
atteindre  à  peu  près  le  niveau  de  la  colonnade  ; 
il  fallait,  en  outre,  que  ce  nouvel  étage  ne  fût 
surmonté  d'aucun  comble  apparent,  et  qu'il  se 
terminât,  comme  la  colonnade,  en  plate-forme 
à  l'italienne. 

Perrault  imagina  bien  des  combinaisons,  une 
entre  autres  qui  consistait  à  répéter  tout  au- 
tour de  la  cour  les  grandes  cariatides  de  Sar- 
razin  ;  mais  cette  fantaisie,  dont  il  nous  a  con- 
servé le  dessin,  était  d'une  accablante  lourdeur. 
Tl  renonça  donc  à  ces  cent  quarante  figures  de 
femmes  rangées  sur  la  même  ligne,  et,  après 
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d'autres  essais  et  de  longs  tâtonnements,  se  ré- 
signa tout  platement  à  répéter,  en  guise  d'at- 
tique,  la  décoration  du  premier  étage,  plaçant 
ainsi  l'un  au-dessus  de  l'autre  deux  ordres 
composites  d'égale  importance  et  de  même 
forme,  diversifiés  seulement  par  quelques  dé- 
tails imperceptibles  à  l'œil  nu.  Vers  1680,  on 
pouvait  déjà  sentir  la  désespérante  monotonie 
de  cette  disposition,  car  le  troisième  ordre  était 
presque  entièrement  construit  sur  toute  la  lon- 
gueur de  cette  façade,  mais  il  n'était  ni  sculpté 
ni  couvert.  Perrault  l'avait  prolongé  en  retour 
d'équerre  jusqu'au  tiers  environ  du  corps  de 
logis  du  nord,  et  là  encore  les  couvertures  fai- 
saient défaut.  Enfin,  du  côté  de  la  rivière,  la 
nouvelle  façade,  commencée  l'année  même  de 
la  mort  de  Levau,  avait  été  très  rapidement 
montée,  mais  quelques  pierres  manquaient  çà 
et  là  dans  le  sommet  de  la  corniche  ;  les  chapi- 
teaux des  pilastres,  les  chambranles  des  fe- 
nêtres, toutes  les  parties  destinées  à  la  scul- 
pture, n'étaient  qu'à  peine  épannelées;  c'était 
une  grande  devanture  à  jour  que  quelques 
chaînes  de  pierres  rattachaient  de  distance  en 
distance  à  la  façade  de  Levau.  —  Quant  à  cette 
façade,  elle  était  restée  intacte  mais  comme 
claquemurée,  et  rien  ne  peut  donner  l'idée  de 
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l'étrange  figure  que  faisaient  son  grand  dôme 
central  et  les  toits  aigus  de  ses  deux  pavillons 
latéraux  s'élevant  au-dessus  et  en  arrière  des 
nouvelles  constructions  couvertes  de  leurs 
échafaudages.  L'espoir  de  reprendre  les  tra- 
vaux avait  fait  maintenir  longtemps  cette  enve- 
loppe de  charpente  ;  mais  à  la  fin,  comme  elle 
tombait  de  pourriture,  il  fallut  l'enlever.  Dès 
lors  il  n'y  eut  plus  aucun  moyen  de  nettoyer  et 
d'entretenir  les  pierres  de  la  nouvelle  façade  ; 
le  vent,  la  pluie,  la  poussière,  y  firent  germer 
tout  un  jardin;  la  colonnade,  de  son  côté,  et 
l'aile  septentrionale,  restées  aussi  sans  couver- 
ture, ne  tardèrent  point  à  verdir.  C'étaient,  à 
perte  de  vue,  des  champs  de  giroflées  et  de  tous 
ces  feuillages  qui  se  plaisent  aux  ruines. 

Si  du  moins  ce  malheureux  monument  n'avait 
eu  pour  ennemi  que  cette  végétation  parasite 
et  les  injures  du  temps;  mais  les  hommes  s'en 
étaient  emparés  et  l'outrageaient  bien  mieux 
encore  !  Du  vivant  de  Louis  XIV  cette  invasion 
s'était  contenue  dans  de  certaines  bornes.  On 
s'était  contenté  de  concéder  des  logements  à 
quelques  officiers  de  la  couronne,  et,  par  faveur 
singulière,  des  ateliers  à  quelques  artistes  émi- 
nents.  C'était  aussi  une  hospitalité  inoffensive 
que  celle  qu'avait  donnée  le  roi  à  plusieurs 
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corps  savants,  à  l'Académie  française,  aux  Aca- 
démies des  inscriptions  et  des  sciences,  à  l'Aca- 
démie de  peinture  et  de  sculpture,  puis  enfin  à 
l'Académie  d'architecture.  Mais  sous  la  régence 
et  dans  les  vingt-cinq  ou  trente  années  qui 
suivirent,  il  n'y  eut  plus  un  rapin  en  faveur  qui 
ne  s'arrogeât  le  droit  d'avoir  au  Louvre  un  ate- 
lier, pas  un  valet  de  cour  qui  n'y  introduisît  sa 
famille.  Pour  décupler  les  logements,  il  fallut 
entresoler  presque  toutes  les  grandes  salles, 
les  couper  de  deux  ou  trois  cloisons,  ouvrir 
dans  l'épaisseur  des  murs  des  cages  d'escaliers, 
des  gaines  de  cheminée.  De  tous  côtés  et  à  tous 
les  étages,  on  vit  des  tuyaux  de  poêle  vomir  la 
suie  et  la  fumée.  C'était  une  grande  hôtellerie 
où  chacun  faisait  son  lit  à  sa  façon  et  travaillait 
pour  soi.  Ceux  qui  avaient  des  chevaux  trou- 
vaient moyen  de  les  loger.  Le  vestibule  qui  fait 
face  à  la  rue  du  Coq  servait  de  remise  à  cinq 
voitures  et  d'écurie  à  quatorze  chevaux.  M.  le 
duc  de  Nevers  avait  sa  petite  écurie  dans  une 
des  salles  occupées  aujourd'hui  par  les  scul- 
ptures de  la  renaissance  ;  M.  de  Champlot  et 
M.  de  Tessé  avaient  installé  leurs  carrosses  et 
leurs  chevaux  dans  la  grande  salle  des  mou- 
lages. Mais  ce  n'était  pas  tout.  Pour  aider  à  cette 
dégradation  intérieure,  on  avait  adossé  aux  fa- 
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çades  extérieures,  et  plus  particulièrement  au 
soubassement  de  la  colonnade,  les  établisse- 
ments les  mieux  faits  pour  ronger  un  monu- 
ment à  sa  base.  Ainsi,  dans  l'ancien  hôtel  de 
Longueville,  démoli  seulement  en  partie  comme 
nous  l'avons  dit,  on  avait  transporté  la  poste  aux 
chevaux  et  les  relais  du  royaume.  Les  chevaux 
avaient  leurs  mangeoires  contre  le  mur  de  la 
colonnade,  et  les  poutres  du  hangar  qui  les  cou- 
vrait étaient  scellées  dans  le  mur.  Tout  à  côté, 
on  avait  placé  les  écuries  de  la  reine,  et  sur  les 
ruines  du  Petit-Bourbon  s'élevaient  des  appentis 
en  bois  qui  pouvaient  à  chaque  instant  prendre 
feu  et  calciner  les  pierres  du  voisinage.  Enfin, 
dans  l'intérieur  même  de  la  cour  du  Louvre,  un 
certain  nombre  de  barraques  construites,  lors 
de  la  grande  activité  des  travaux,  pour  abriter 
les  matériaux  et  loger  les  ouvriers,  n'avaient 
pas  été  démolies;  elles  furent  envahies  comme 
le  reste;  douze  ou  quinze  ménages  s'y  entas- 
sèrent. C'était  une  petite  ville,  une  colonie, 
comme  à  Nîmes  et  à  Arles  dans  le  cœur  des 
arènes.  A  force  de  tolérance,  la  possession  s'af- 
fermissait de  jour  en  jour,  et  chacun  se  croyant 
maître  chez  soi,  consolidait,  agrandissait  sa  de- 
meure; on  vit  même,  en  1750,  quelques-uns  de 
ces  habitants  du  Louvre  reconstruire  en  belle 
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et  bonne  pierre  les  parties  de  ces  masures  qui 
tombaient  de  vétusté. 

Cette  impudence  souleva  des  murmures.  Le 
Louvre,  aux  yeux  des  Parisiens,  bien  que  dé- 
serté depuis  si  longtemps  par  la  royauté,  était 
toujours  une  habitation  royale.  On  cria  au  scan- 
dale et  à  l'usurpation.  Les  gazettes  se  permi- 
rent des  doléances,  et  de  nombreux  écrits,  mor- 
dants et  indignés,  sommèrent  le  pouvoir  de 
réprimer  ces  désordres.  Un  de  ces  écrits  évo- 
quait l'ombre  de  Colbert,  et  mettait  dans  la 
bouche  du  grand  ministre  des  vérités  et  des 
reproches  qui  remontaient  jusqu'au  roi.  Au 
milieu  de  cette  émotion,  M.  deMarigny  devint 
surintendant  général  des  bâtiments,  et  se  sentit 
le  courage  de  chasser  les  vendeurs  du  temple. 
Au  bout  d'un  an,  le  roi,  cédant  à  ses  prières, 
lui  accorda  l'autorisation  d'entreprendre  la  res- 
tauration et  l'achèvement  du  Louvre.  Le  16  fé- 
vrier 1755,  les  travaux  furent  inaugurés  aux 
applaudissements  du  public. 

Des  deux  problèmes  que  comprenait  l'achè- 
vement du  Louvre,  il  en  était  un,  la  réunion  des 
deux  palais,  que  M.  de  Marigny  ne  songeait  pas 
même  à  aborder.  Toute  son  ambition  était  de 
rétablir  le  monument  lui-même,  c'est-à-dire 
les  quatre  côtés  du  quadrangle,  dans  l'état  où 
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l'avait  laissé  Colbert,  et  de  le  terminer,  s'il  était 
possible. 

Gabriel,  qui,  par  ses  façades  de  la  place 
Louis  XV,  prenait  alors  dans  son  art  un  rang 
que  Soufflot  seul  devait  lui  disputer  plus  tard 
fut  chargé  de  conduire  les  travaux.  Il  com- 
mença par  restaurer  la  colonnade  de  Perrault, 
tombée  dans  un  état  désolant.  Les  armatures 
en  fer  avaient  produit  leur  effet  ;  il  fallut  rem- 
placer presque  toutes  les  pierres  du  plafond, 
fendues  et  éclatées.  Gabriel  se  hâta  aussi  de 
porter  secours  à  la  nouvelle  façade  du  bord  de 
l'eau,  il  la  consolida,  la  rattacha  aux  parois  de 
l'ancienne  façade  en  jetant  aux  deux  étages 
des  poutres  et  des  planchers,  mais  sans  avoir 
le  temps  ni  de  la  sculpter,  ni  de  la  clore  par  des 
fenêtres,  ni  même  de  la  couvrir  :  car  la  bonne 
volonté  de  M.  de  Marigny  ne  tarda  pas  à  être 
paralysée.  Le  malaise  des  finances  et  les  intri- 
gues de  cour  lui  fermèrent  les  coffres  de  l'État. 
Toutefois,  pendant  le  peu  d'années  que  dura  sa 
mission,  Gabriel  avait  fait  un  autre  travail  ;  il 
avait  restauré  et  non  construit,  comme  on  l'a 
dit  et  imprimé  souvent,  le  troisième  ordre 
adossé  à  la  colonnade  de  Perrault.  Ce  troi- 
sième ordre,  nous  le  répétons,  est  l'œuvre  de 
Perrault  lui-même.  Blondel,  qui  faisait  impri- 
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mer  son  quatrième  volume  en  1755,  au  moment 
même  où  Gabriel  allait  mettre  la  main  à  l'œuvre, 
nous  dit  dans  quel  état  était  ce  troisième  ordre, 
et  comment,  faute  d'avoir  été  couvertes,  la 
plupart  des  pierres  étaient  pourries  ;  il  ajoute 
que  pour  le  remettre  à  neuf  il  faudrait  le  dé- 
truire aux  deux  tiers  environ  de  sa  hauteur,  et 
exprime  le  veu  qu'il  puisse  être  remplacé  par 
l'attique  de  Lescot,  vœu  remarquable  à  cette 
époque,  et  chez  un  homme  qui  n'était  pas  fou, 
tant  s'en  faut,  du  style  de  la  renaissance.  Obligé 
de  choisir,  les  deux  ordres  égaux  superposés 
révoltaient  encore  plus  son  bon  sens  que  les 
combles  apparents  de  Lescot  ne  choquaient  ses 
préjugés. 

Gabriel  fut  moins  bien  inspiré,  et  se  contenta 
de  rétablir  à  grands  frais  ce  qu'avait  déjà  fait 
Perrault  ;  seulement,  les  sculptures,  qui  jus- 
que-là n'étaient  qu'en  ébauche,  furent  achevées 
par  ses  soins;  mais,  chose  vraiment  incroyable, 
et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  inter- 
ruption presque  subite  des  travaux,  il  oublia, 
comme  Perrault  en  1680,  d'assurer,  soit  par  des 
feuilles  de  plomb,  soit  par  tout  autre  moyen,  la 
conservation  de  son  œuvre.  La  maçonnerie 
nouvelle  resta  sans  couverture,  comme  celle 
qu'elle  avait  remplacée. 
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Tel  fut  le  résultat  de  cette  grande  restaura- 
tion, si  pompeusement  annoncée,  la  seule  qu'on 
ait  essayée  dans  tout  le  cours  du  dix-huitième 
siècle,  car  il  n'y  a  rien  à  dire  d'une  autre  ten- 
tative encore  plus  éphémère  dont  M.  d'Angivil- 
liers,  successeur  de  M.  de  Marigny,  prit  l'ini- 
tiative dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  et  qui  donna  occasion  à  Soufflot  de 
faire  encore  moins  que  Gabriel.  Tout  ce  qu'on 
avait  gagné  en  remettant  le  Louvre  en  hon- 
neur, et  en  y  dépensant  quelques  millions, 
c'était  de  l'avoir  rétabli  à  peu  près  dans  l'état 
où  Colbert  l'avait  laissé,  mais  pas  mieux  défendu 
contre  les  assauts  du  temps. 

Soyons  justes  cependant,  M.  de  Marigny  avait 
encore  rendu  un  autre  sorte  de  service  ;  il 
avait  déblayé  les  abords  du  monument.  Les  bar- 
raques  qui  obstruaient  le  soubassement  de  la 
colonnade,  les  hangars  de  la  poste  aux  chevaux, 
les  échoppes  des  écuries  de  la  reine,  les  ap- 
pentis plus  voisins  de  la  rivière  avaient  tous 
été  détruits  ;  et,  dans  l'intérieur  de  la  cour,  on 
avait  impitoyablement  rasé  toutes  les  masures. 
Ces  vigoureuses  exécutions  ne  s'étaient  pas 
opérées  sans  efforts.  Ce  fut  bien  autre  chose, 
quand  on  voulut  se  débarrasser,  non  plus  seu- 
lement  de    cette  population   qui  bivouaquait 
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sous  des  hangars,  mais  de  celle  qui  était  in- 
stallée dans  l'intérieur  du  palais.  La  résistance 
fut  plus  vive,  et  souleva  probablement  une 
partie  des  obstacles  .qui  firent  suspendre  les 
travaux.  Il  y  eut  des  grands  seigneurs  qu'on  ne 
put  faire  déloger  ;  il  y  eut  quelques  artistes 
qui  ne  voulurent  pas  déguerpir  ;  et,  par  exem- 
ple, il  fut  impossible  de  débusquer  Vanloo  de 
la  galerie  d'Apollon,  où  il  avait  établi  son  atelier 
et  même  son  logis. 

Le  moment  approchait  où  tout  à  coup  le 
Louvre  allait  devenir  désert.  En  1792,  après  la 
chute  de  la  royauté,  tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  habitaient  ce  palais,  furent  mis 
dehors.  Mais  bientôt  la  Convention,  en  rendant 
le  décret  qui  consacrait  le  Louvre  à  V étude  des 
beaux-arts,  donna  prétexte  à  une  invasion 
nouvelle,  bien  autrement  violente,  et  encore 
plus  dangereuse  pour  le  monument  que  celle 
de  1715.  Les  cloisons,  les  entresols,  les  esca- 
liers, les  tuyaux  de  poêle,  dont  M.  de  Marigny 
avait  à  si  grand'peine  poursuivi  la  destruction, 
furent  rétablis  en  un  clin  d'oeil.  Pour  peu  qu'on 
eût  quelque  civisme  et  qu'on  sût  manier  un 
crayon,  on  venait  choisir  un  local,  et,  de  gré 
ou  de  force,  on  se  logeait  avec  femme  et  en- 
fants. Les  élèves  suivaient  le  maître,  et  s'in- 
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stallaient  à  leur  tour.  En  peu  de  jours  tout  fut 
plein.  Dans  le  nombre,  il  se  glissa  quelques 
hommes  de  grand  talent  ;  mais  le  niveau  de 
l'égalité  fit  entrer  une  tourbe  ignorante  et 
brutale,  pour  qui  le  Louvre  était  une  place 
prise  d'assaut.  Il  existe  encore  des  témoins  de 
ces  saturnales  ;  il  faut  leur  entendre  raconter 
en  quel  état  cette  jeunesse  avait'  mis  ce  mal- 
heureux Louvre  :  de  tous  côtés  ce  n'étaient 
que  dégradations,  que  débris,  que  décombres. 
Jamais  l'aspect  du  monument  n'avait  été  si 
délabré  et  si  hideux. 

Heureusement  un  homme  apparut  qui  d'un 
geste  allait  rétablir  l'ordre,  aussi  bien  dans  le 
Louvre  que  dans  la  France  entière.  Les  pre- 
miers actes  du  consulat  n'oublièrent  pas  le 
vieux  palais  de  nos  rois.  Pour  en  chasser  les 
maraudeurs,  deux  occasions  se  présentèrent  : 
le  rétablissement  des  corps  savants,  auquel  on 
assigna  quelques  grandes  salles  qu'on  fit  aus- 
sitôt vider  ;  puis  l'exposition  publique  des  tré- 
sors de  peinture  et  de  sculpture  dont  nos  vic- 
toires venaient  de  dépouiller  l'Italie.  Pour 
étaler  dignement  ces  chefs-d'œuvre,  on  fit  choix, 
au  rez-de-chaussée,  des  anciens  appartements 
d'Anne  d'Autriche,  et,  au  premier  étage,  du 
grand  salon  et  d'une  partie  de  la  grande  ga- 
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lerie.  Un  homme  qui  devait  à  peine  survivre  à 
cette  mission,  M.  Raymond,  fut  chargé  de  res- 
taurer toutes  ces  salles.  Les  artistes  qu'on  en 
fit  sortir,  ceux  du  moins  qui  par  leur  talent 
justifiaient  leur  usurpation,  furent  logés  à  la 
Sorbonne  ou  dans  d'autres  bâtiments  de  l'État. 
Il  en  restait  encore  bon  nombre,  soit  derrière 
la  colonnade,  soit  dans  l'aile  du  nord,  et  ce 
n'est  guère  qu'en  1803  que  le  palais  tout  entier 
devint  à  peu  près  libre. 

Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  que  le  premier 
consul,  déjà  presque  empereur,  résolut  de  s'oc- 
cuper du  Louvre,  non  plus  seulement  pour  le 
déblayer,  mais  à  la  façon  de  François  1er, 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  pour  l'achever, 
l'orner  et  l'agrandir.  L'entreprise  convenait  à 
ses  goûts  et  à  son  système.  Il  aimait  les  grandes 
choses,  et  sentait  avec  son  admirable  instinct 
que  c'était  une  tâche  à  la  fois  royale  et  popu- 
laire que  de  mettre  la  dernière  main  à  l'œuvre 
inachevée  de  tant  de  rois.  Pour  remplacer 
M.  Raymond,  qui  venait  de  mourir,  il  avait 
associé  le  goût  élégant  et  fin  de  M.  Percier  à 
l'esprit  pratique  et  entreprenant  de  M.  Fon- 
taine. Ces  deux  hommes  de  talent  ont  publié  le 
récit  des  travaux  exécutés  par  eux  depuis  1803 
jusqu'en  1812,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  pré- 
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cieux,  quelques  souvenirs  de  leurs  fréquents 
entretiens  avec  l'empereur  à  l'occasion  de  ces 
travaux.  Est-il  besoin  de  dire  que,  pour  le  nou- 
veau monarque,  l'achèvement  du  Louvre  ne 
consistait  pas  à  terminer  seulement  les  quatre 
ailes  de  l'ancien  palais,  et  que,  dans  son  esprit, 
il  menait  de  front  l'autre  problème,  plus  grand 
et  plus  difficile,  que,  depuis  le  Bernin  et  Per- 
rault, personne  n'avait  agité  :  la  réunion  du 
Louvre  et  des  Tuileries  ?  Mais  comme  il  avait 
pour  principe  de  ne  jamais  faire  qu'une  seule 
chose  à  la  fois,  aussi  bien  en  architecture  qu'à 
la  guerre,  on  commença  par  la  restauration  du 
vieux  Louvre. 

La  colonnade  fut,  pour  la  deuxième  fois, 
remise  à  neuf.  Il  fallut  la  reprendre  à  peu  près 
pierre  par  pierre,  comme  avait  fait  Gabriel, 
cinquante  ans  auparavant  ;  puis,  la  façade  du 
bord  de  l'eau  fut  définitivement  sculptée,  close 
et  couverte  :  grand  travail,  qui  fit  disparaître 
les  vestiges,  apparents  jusque-là,  de  la  façade 
de  Levau.  Enfin  il  fallut  résoudre  cette  ques- 
tion tant  de  fois  controversée  :  comment  ache- 
ver la  partie  supérieure  des  quatre  façades  de 
la  cour?  Quel  plan  suivre  pour  les  rendre  ré- 
gulières? Celui  de  Lescot  ou  celui  de  Perrault? 
l'attique  ou  bien  le  troisième  ordre  ?  L'attique 
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était  déjà  exécuté  dans  les  sept  douzièmes  en- 
viron de  la  cour;  le  troisième  ordre  n'en  occu- 
pait que  les  quatre  douzièmes,  et  le  dernier 
douzième  n'était  pas  commencé.  Quelque  parti 
qu'on  prît,  on  ne  pouvait  arriver  à  l'unité  qu'en 
détruisant  quelque  chose;  mais  il  y  avait  moins 
à  détruire  en  continuant  l'attique  qu'en  pro- 
longeant le  troisième  ordre.  Par  une  heureuse 
coïncidence,  l'économie  était  du  côté  du  bon 
goût.     • 

L'empereur  voulut  avoir  l'avis,  non  seule- 
ment de  l'Institut,  mais  des  architectes  et  des 
artistes  les  plus  éminents  de  Paris.  Une  grande 
commission  fut  nommée.  Elle  examina  longue- 
ment la  question,  et  il  faut  le  dire  à  l'honneur 
de  ceux  qui  en  ont  fait  partie,  malgré  ce  goût 
du  faux  antique,  alors  si  répandu  et  si  incon- 
testé, malgré  le  peu  de  sympathie  que  les  com- 
bles en  saillie  et  les  formes  ondulées  de  cet 
attique  devaient  inspirer  à  des  praticiens  fami- 
liarisés seulement  avec  la  ligne  horizontale,  ils 
furent  saisis  d'un  certain  respect  traditionnel 
pour  ces  débris  de  l'ancien  art  français,  et  pas 
une  voix  n'osa  demander  que  le  troisième  or- 
dre fût  prolongé  autour  des  quatre  façades.  A 
une  immense  majorité,  la  commission  fut  d'avis 
(le  11  prairial  an  xn),  que  r attique  déjà  exécuté 
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au  couchants  et  en  partie  au  nord  et  au  midi  de 
la  cour  du  Louvre*  devait  être  continué.  Il  n'y 
eut  dissentiment  que  sur  un  point  :  fallait-il, 
du  côté  de  l'est,  au  revers  de  la  colonnade  et 
pour  en  dissimuler  la  hauteur,  maintenir  par 
exception  le  troisième  ordre;  ou  bien,  même 
de  ce  côté,  devait-on  continuer  l'attique  ?  Ceux 
qui  soutenaient  ce  dernier  parti  prétendaient, 
non  sans  raison,  qu'il  était  très  facile  de  com- 
biner un  toit  qui  ne  serait  pas  visible  du  côté 
de  la  colonnade,  et  qui  n'empêcherait  pas  sa 
balustrade  à  jour  de  se  détacher  sur  le  ciel. 
Cette  question  seule,  encore  un  coup,  fut  sé- 
rieusement controversée  ;  il  y  eut  doute  et  par- 
tage; mais  pour  le  maintien  de  l'attique  du  côté 
du  couchant,  pour  sa  continuation  au  nord  et 
au  midi,  c'était  chose  jugée.  Le  rapport  de  la 
commission,  rédigé  par  Dufourny,  démontrait 
jusqu'à  l'évidence  combien  était  absurde  l'ad- 
dition d'un  troisième  ordre  égal  aux  deux  pre- 
miers; combien  serait  odieuse  la  destruction  de 
sculptures  universellement  admirées  depuis 
trois  siècles.  Dès  que  ces  conclusions  eurent 
transpiré  dans  le  monde  des  arts,  elles  furent 
accueillies  avec  une  faveur  extrême.  On  peut 
en  voir  le  reflet  dans  le  grand  ouvrage  de 
M.  Baltard  sur  le  Louvre,  publié  vers    cette 


LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE    169 

époque.  L'auteur  cite  en  substance  l'avis  de  la 
commission,  alors  tout  récent;  il  chante  la  vic- 
toire de  Lescot,  et  en  remercie  le  chef  du 
gouvernement,  sans  avoir  même  un  soupçon 
qu'un  autre  avis  pût  prévaloir. 

Aussi  l'étonnement  fut  grand,  lorsqu'on  ap- 
prit, un  beau  matin,  que  l'empereur  avait, 
proprio  motu,  donné  gain  de  cause  au  troi- 
sième ordre.  Il  ne  faisait  qu'une  seule  conces- 
sion :  le  maintien  de  l'attique  du  côté  du  cou- 
chant, comme  échantillon  du  style  de  l'ancien 
Louvre.  C'était  juste  le  rebours  de  ce  qu'avait 
demandé  l'unanimité  des  artistes. 

L'arrêt  était  sans  appel;  il  fut  exécuté.  On 
jeta  bas  l'attique  du  midi  et  du  nord,  c'est-à- 
dire,  non  seulement  les  copies  de  Lemercier  et 
de  Levau,  mais  une  moitié  de  l'original.  Les 
sculptures  de  Paul  Ponce  furent  sciées  et  des- 
cendues par  morceaux.  Le  cœur  saigne  en  y 
pensant!  Voyez  pourtant  à  quoi  tiennent  les 
choses  !  Voilà  un  monument  découronné,  di- 
sons le  mot,  déshonoré  (pas  un  artiste  qui  n'en 
convienne),  et  pourquoi  ?  Parce  que  l'empereur 
Napoléon,  malgré  tout  son  génie,  était,  en  ar- 
chitecture décorative,  de  l'école  de  Perrault  ; 
parce  que  les  lignes  droites  et  les  balustres 
plaisaient  à  ses  instincts  méridionaux.  Eh  bien, 
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si  le  bonheur  eût  voulu  qu'au  lieu  de  commen- 
cer par  restaurer  la  cour  du  Louvre,  il  se  fût 
occupé  d'abord  de  la  jonction  des  deux  palais, 
et  si,  pour  cet  ordre  de  travaux,  il  eût  fait, 
comme  pour  l'autre,  acte  de  volonté  souveraine, 
nous  n'aurions  probablement  pas  les  mêmes 
regrets  à  exprimer;  car,  MM.  Fontaine  etPer- 
cier  nous  l'apprennent,  il  était  ennemi  de  tout 
projet  tendant  à  diviser  ou  rétrécir  l'espace  qui 
sépare  le  Louvre  des  Tuileries.  Ses  deux  archi- 
tectes, au  contraire,  préoccupés  outre  mesure 
des  prétendues  incompatibilités  de  ces  deux 
édifices,  soutenaient  que,  pour  être  bien  ma- 
riés, ils  avaient  absolument  besoin  de  faire  mé- 
nage à  part;  mais,  «  toutes  les  fois,  disent-ils, 
»  qu'on  proposait  à  l'empereur  des  eonstruc- 
»  tions  intermédiaires,  soit  pour  satisfaire  aux 
»  besoins  des  deux  palais,  soit  pour  cacher 
»  leurs  défectuosités  respectives,  il  regrettait 
»  le  grand  espace  entre  les  deux  ailes,  répétant 
»  toujours  :  Il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est 
»  grand;  retendue  et  l'immensité  peuvent  faire 
»  oublier  bien  des  défauts.  »  Aussi  ce  fut  de 
guerre  lasse  qu'il  se  rendit,  et  il  ne  céda  que 
devant  une  assertion  technique,  que  nous  exa- 
minerons plus  loin  :  Y  impossibilité  matérielle 
de  laisser  à  cette  place  toute  son  étendue. 
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Faut-il  nous  étonner  que  le  même  homme 
qui  dans  la  cour  du  Louvre  venait  d'avoir  la 
main  si  malheureuse,  eût  de  si  bonnes  inten- 
tions pour  la  place  du  Carrousel?  Cela  s'explique 
aisément.  Le  Bernin  n'avait-il  pas  aussi  des 
desseins  peu  charitables  pour  les  façades  de 
Lescot,  et  ses  idées  pour  la  jonction  des  deux 
palais  n'étaient-elles  pas  d'une  admirable  sim- 
plicité ?  C'est  qu'autre  chose  est  le  sentiment 
de  la  décoration,  autre  chose  la  conception  des 
plans;  dans  un  cas,  pour  prendre  le  bon  parti  il 
faut  surtout  avoir  du  goût,  tandis  qu'avec  du 
génie  on  risque  rarement  de  se  tromper  dans 
l'autre. 

En  adoptant,  à  son  corps  défendant,  le  projet 
de  ses  architectes,  l'empereur  voulut  au  moins 
que  les  constructions  transversales  qui  de- 
vaientséparerles  deux  palais  fussent  destinées, 
ainsi  que  les  subdivisions  qui  s'y  rattachaient, 
à  des  services  d'utilité  publique  analogues  à 
ceux  qu'il  avait  installés  déjà  dans  la  grande 
galerie  et  dans  une  partie  du  Louvre,  c'est-à- 
dire  aux  beaux-arts  et  aux  lettres.  Il  écarta 
sévèrement  tout  service  administratif  ou  mili- 
taire qui  aurait  pu  compromettre  la  sûreté  de 
nos  collections  ou  troubler  la  tranquillité  des 
travailleurs.  Il  ne  se  réservait  pour  lui  person- 
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nettement  que  les  Tuileries,  et  donnait  tout  le 
reste  à  la  science  et  à  l'étude.  L'aile  transver- 
sale était  spécialement  destinée  à  recevoir  la 
Bibliothèque  nationale;  puis  en  face  de  l'entrée 
du  musée  et  en  pendant  de  la  galerie  d'Apollon 
devait  s'élever  une  chapelle,  pour  tenir  lieu  de 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  condamné  à  être 
démoli.  Enfin  on  imposait  à  cette  chapelle  un 
étrange  voisinage,  la  salle  de  l'Opéra,  plantée 
isolément  à  deux  pas  de  là,  vis-à-vis  le  Palais- 
Royal  et  en  travers  de  la  future  rue  de  Rivoli  : 
idée  doublement  malheureuse,  et  comme  aspect 
et  comme  convenance. 

A  la  chute  de  l'empire,  l'ensemble  de  ce 
projet  n'avait  encore  reçu  que  de  faibles  com- 
mencements d'exécution.  On  travaillait  depuis 
1801  à  déblayer  peu  à  peu  le  terrain.  Les  hôtels 
de  Brionne  et  de  la  Vallière,  qui  occupaient  en 
partie  le  côté  nord  de  la  cour  actuelle  des  Tui- 
leries, avaient  été  promptement  démolis,  ainsi 
que  les  trois  grandes  masses  de  bâtiments  de 
service  qui  encombraient  d'autres  portions  de 
cette  même  cour.  Sur  la  place  du  Carrousel  les 
démolitions  avaient  été  poussées  jusqu'à  la  rue 
Saint-Nicaise,  à  l'alignement  des  hôtels  de 
Crussol  et  d'Elbeuf.  Quant  aux  constructions, 
elle  ne  consistaient  encore,  du  côté  des  Tuile- 
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ries,  que  dans  cent-trente  mètres  environ  de 
l'aile  septentrionale,  depuis  le  pavillon  Marsan 
jusqu'à  la  deuxième  travée  au  delà  de  la  rue  de 
l'Échelle.  A  l'autre  extrémité,  du  côté  du 
Louvre,  le  travail  était  encore  moins  avancé  : 
on  avait  seulement  commencé  la  chapelle  ;  le 
portail,  élevé  à  moitié  de  sa  hauteur  tout  au 
plus,  n'était  qu'un  amas  de  pierres  d'attente, 
comme  la  plupart  des  monuments  entrepris 
sous  l'empire.  Car  il  n'y  a  que  les  poètes  et  les 
panégyristes  qui  croient  qu'en  1814  ces  monu- 
ments étaient  tous  terminés.  Les  imaginations 
plus  prosaïques  se  rappellent  à  quelle  hauteur 
étaient  alors  parvenus  et  \a  Madeleine,  et  VArc 
de  r Étoile J  et  le  Palais  du  quai  d'Orsay,  et  tant 
d'autres  édifices  dont  l'époque  de  l'empire  ne 
peut  revendiquer  que  l'honneur  de  les  avoir 
fondés. 

Les  deux  gouvernements  qui,  depuis  1814, 
ont  achevé  ces  monuments  et  qui  en  ont  donné 
tant  d'autres  à  la  France,  en  même  temps 
qu'une  prospérité  et  une  liberté  sans  exemple, 
ont  eu  le  tort,  pourquoi  n'en  pas  convenir, 
d'avoir  laissé  le  Louvre  dans  l'état  où  ils  l'a- 
vaient reçu.  Cet  aveu  n'atteint  pas  les  chefs  de 
ces  gouvernements,  le  dernier  surtout,  puis- 
qu'il s'était  hâté,  tout  le  monde  s'en  souvient, 
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de  provoquer  l'achèvement  de  cette  grande 
œuvre,  et  qu'il  l'eût  certainement  poursuivi, 
comme  à  Versailles,  même  au  prix  de  ces  sa- 
crifices personnels  qui  pèsent  aujourd'hui  sur 
sa  famille.  Un  regrettable  conflit  d'attributions 
lui  lia  les  mains  et  fournit  à  la  malveillance  un 
champ  facile  à  exploiter.  Déjà,  lorsqu'en  1820 
on  avait  vu  la  galerie  d'Apollon  étayêe  par  pré- 
caution, sans  que  d'année  en  année  il  fût  fait  au- 
cun effort  pour  réparer  cette  ruine,  des  plaintes 
s'étaient  élevées,  sincères  chez  les  uns,  enve- 
nimées chez  d'autres,  et  ni  les  riches  travaux 
de  décoration  intérieure  exécutés  sous  le  roi 
Charles  X,  ni  la  création  du  musée  qui  porte 
son  nom,  ni  la  construction  de  deux  ou  trois 
travées  nouvelles  de  l'aile  septentrionale,  n'a- 
vaient suffi  à  effacer  les  premières  impressions 
du  public. 

Il  fallait  donc  s'attendre  qu'en  1848  on  cher- 
cherait à  les  ranimer.  Les  hommes  qui  ne  pou- 
vaient reprocher  à  la  monarchie  que  des  méfaits 
imaginaires  devaient  saisir  l'occasion  facile  de 
se  donner  un  mérite  qu'elle  n'avait  pas  eu.  Ils 
décrétèrent  l'achèvement  du  Louvre,  c'est-à- 
dire,  dans  la  phraséologie  du  temps,  l'achève- 
ment du  Palais  du  Peuple;  mais  ces  belles 
paroles  s'évanouirent  comme  tant  d'autres,  et 
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le  monument  resta  tel  qu'il  était.  Ce  fut  seule- 
ment neuf  ou  dix  mois  plus  tard  que,  les  mots 
devenus  moins  sonores,  les  effets  commen- 
cèrent. En  décembre  1848,  l'assemblée  consti- 
tuante, à  l'instigation  de  ses  membres  les  plus 
éclairés,  consentit  à  s'occuper  du  Louvre  ;  et 
les  mêmes  hommes  qui  auraient  cru  la  France 
ruinée  s'ils  eussent  accordé  au  roi  Louis-Phi- 
lippe deux  cent  mille  francs  à  dépenser  dans  ce 
palais  votèrent,  sans  y  regarder,  deux  millions. 
Est-ce  à  dire  que  cet  argent  n'ait  pas  reçu  un 
bon  et  utile  emploi  ?  Il  s'en  faut.  C'est  pour  le 
Louvre  une  bonne  fortune  comme  il  n'en  a  pas 
eu  beaucoup  dans  sa  longue  carrière,  que  les 
restaurations  qu'il  voit  exécuter  depuis  trois 
ans,  et  sur  sa  face  méridionale  et  dans  la  gale- 
rie d'Apollon.  Ces  restitutions  patientes,  ces 
harmonieux  achèvements,  sont  des  travaux  in- 
grats, dont  ceux  même  qui  les  admirent  ne 
peuvent  soupçonner  la  hardiesse  et  les  difficul- 
tés. Aussi  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  profit 
pour  les  arts  à  glisser  légèrement  sur  le  sérieux 
mérite  de  telles  œuvres,  pas  plus  qu'à  s'appe- 
santir, clans  les  salles  où  les  travaux  sont  de 
création  nouvelle,  sur  des  détails  assurément 
contestables,  mais  qui  ne  pèchent,  en  général, 
que  par  une  recherche  trop  constante  du  style 
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et  de  la  distinction.  Voyez  où  mènent  ces  cri- 
tiques qui  se  plaisent  à  grossir  le  mal  en  atté- 
nuant le  bien  :  elles  ameutent  inconsidéré- 
ment le  public  et  égarent  l'autorité.  Certes  il  y 
avait,  dans  la  décoration  de  la  cour  du  Louvre, 
quelques  erreurs  d'exécution,  mais  le  parti 
était  excellent.  Les  erreurs  pouvaient  aisément 
disparaître,  et  l'artiste  les  eût  corrigées,  peut- 
être  même  avant  qu'elles  lui  eussent  été  signa- 
lées, si  les  architectes  avaient,  comme  les 
peintres  et  sculpteurs,  le  privilège  de  travail- 
ler dans  le  silence  de  l'atelier.  Il  suffisait  d'allé- 
ger les  supports  des  candélabres  à  peine  encore 
dégrossis,  de  supprimer  les  petites  grilles  cou- 
rantes, et  peut-être  enfin  de  réunir  les  subdi- 
visions centrales,  pour  que  tout  le  monde  com- 
prît et  approuvât  sans  réserve  le  charme  de 
cette  verdure  contrastant  avec  l'architecture 
des  façades,  ces  promenoirs  obliques,  tracés, 
pour  ainsi  dire,  par  le  public  lui-même,  et  ces 
bancs  semi-circulaires,  qui  se  mariaient  avec 
tant  de  bonheur  aux  quatre  angles  de  l'édifice. 
Mais  on  a  pris  à  la  lettre  les  anathèmes  de  la 
critique.  Tout  était  détestable,  donc  il  a  fallu 
tout  changer.  Qu'en  diront  maintenant  les  vrais 
coupables  ?  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  ils 
reconnaissent  déjà  que  cette  malheureuse  cour 
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a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Ce  n'est  plus  qu'une 
aride  Thébaïde,  qui  tue  le  monument,  au  lieu 
d'une  fraîche  oasis  qui  lui  servait  de  repous- 
soir. 

Mais  achevons  notre  récit.  Les  deux  millions 
votés  par  l'assemblée  constituante  ne  concer- 
naient que  des  travaux  d'ornement  et  de  res- 
tauration. On  fit  un  pas  de  plus  dans  l'assemblée 
législative  :  elle  fut  saisie,  dès  son  début,  d'un 
projet  d'achèvement  complet.  C'était,  quant  à 
l'ensemble  du  parti,  le  même  projet  qu'on  se 
dispose  à  exécuter  aujourd'hui  ;  la  destination 
seule  différait.  Dans  les  corps  de  logis  que 
maintenant  on  affecte  à  des  services  adminis- 
tratifs, on  proposait  alors  de  placer  la  Biblio- 
thèque nationale. 

L'assemblée  n'accorda  que  les  crédits  néces- 
saires au  déblaiement  de  la  place  du  Carrousel  ; 
elle  ajourna  toute  construction  nouvelle.  Trois 
raisons  la  décidèrent  :  l'état  de  nos  finances, 
alors  peu  rassurant  ;  l'intérêt  de  la  Biblio- 
thèque, qui  ne  peut  être  bien  logée  que  dans 
un  local  élastique,  en  quelque  sorte,  dans  des 
constructions  se  prêtant,  comme  celles  qu'elle 
occupe,  à  des  agrandissements  successifs,  et 
non  dans  un  monument  d'une  ordonnance  ré- 
gulière, symétrique  et  arrêtée,  tel  que  devait 
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être  le  Louvre.  Venait  enfin,  comme  dernier 
motif  d'ajournement,  l'intérêt  du  Louvre  lui- 
même.  Sans  se  prononcer  sur  le  mérite  du 
projet  qui  lui  était  soumis,  l'Assemblée  avait 
pensé  que,  si  la  réunion  des  deux  palais  devait 
être  un  jour  consommée,  il  y  aurait  grand  pro- 
fit à  n'avoir  pris  sur  cette  question  un  parti 
définitif  qu'après  le  déblaiement  de  la  place,  et 
surtout  après  son  nivellement,  opération  non 
moins  importante,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  l'effet  des  futures  constructions. 

Ces  conclusions  modestes  et  expectantes 
furent  généralement  approuvées.  Elles  conve- 
naient en  1849.  Nous  comprenons  qu'en  1852 
on  ne  s'en  contente  pas,  et  c'est  pour  nous  un 
regret  sincère,  car  nous  persistons  à  croire 
que,  dans  l'intérêt  du  monument,  une  halte 
était  nécessaire,  mais  non  pas  une  halte  inac- 
tive. Nous  aurions  souhaité  qu'avant  de  s'occu- 
per de  clore  le  Carrousel,  on  fît  au  Louvre  lui- 
même  les  trois  ou  quatre  millions  d'urgents 
travaux  que  réclament  et  son  complet  achève- 
ment et  sa  consolidation.  Si  nous  disions  en 
quel  état  sont  les  toitures,  surtout  celles  qui 
n'apparaissent  pas,  on  comprendrait  notre  sol- 
licitude !  Une  épaisse  et  lourde  charpente,  des 
poutres  à  moitié  vermoulues,  ne  chargent-elles 
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pas  les  murs  de  face,  tout  en  soutenant  à  peine 
les  toits  qui  les  surmontent  !  Et  derrière  ces 
balustres  qui  ont  l'air  de  couronner  de  larges 
plates-formes,  n'y  a-t-il  pas  des  monticules  et 
des  vallées  d'ardoises,  où  les  neiges  s'amon- 
cellent et  où  les  pluies  elles-mêmes  sont  un 
danger  pour  le  monument?  Ajoutons  qu'un 
nouveau  système  de  couverture  permettrait 
d'utiliser  ce  dernier  étage,  actuellement  sans 
emploi  ;  car,  bien  qu'il  soit,  à  l'extérieur,  la 
répétition  du  premier,  il  n'est,  intérieurement, 
qu'une  suite  de  greniers  délabrés.  C'eût  été 
bien  débuter,  à  coup  sûr,  dans  ces  travaux  du 
Louvre,  que  de  mettre  ainsi  la  dernière  main  à 
ce  qui  existe.  On  pouvait  même  achever  simul- 
tanément le  pavillon  commencé  vis-à-vis  de  la 
porte  du  Musée,  et  le  prolonger  au  nord  en 
pendant  de  la  galerie  d'Apollon.  Il  y  avait  là 
matière  à  dépenser  encore  deux  ou  trois  mil- 
lions au  moins,  et  du  travail  pour  un  ou  deux 
ans,  sans  que  la  question  principale,  la  clôture 
du  Carrousel,  eût  été  compromise.  Puis  on  au- 
rait enfin  attaqué  ce  problème,  après  avoir 
amassé  les  moyens  de  le  bien  résoudre  ;  après 
avoir,  autant  qu'il  était  possible,  écarté  les 
chances  d'erreur. 
Voilà  quels  étaient  nos  vœux;  mais  à  quoi 
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bon  caresser  cette  chimère  ?  Nous  l'avons  dit 
en  débutant,  le  sol  se  creuse,  on  commence  à 
bâtir  !  Laissons  donc  les  utopies,  et  passons  à  la 
réalité. 


VIII 


ACHEVEMENT    DU     LOUVRE 


Le  projet  qui  va  s'exécuter  consiste  à  conti- 
nuer en  ligne  droite,  parallèlement  à  la  rue  de 
Rivoli,  l'aile  septentrionale  déjà  bâtie  depuis 
les  Tuileries  jusqu'à  la  rue  de  Rohan,  et  à  la 
conduire  sur  une  longueur  d'environ  deux  cent 
trente  mètres  jusqu'à  la  rencontre  d'une  autre 
construction  perpendiculaire  à  la  Seine  comme 
la  galerie  d'Apollon,  et  longue,  comme  cette 
galerie,  d'à  peu  près  soixante  mètres.  Si  le 
projet  s'arrêtait  là,  ce  serait  le  plan  du  Bernin, 
le  plan  que  rêvait  l'empereur  ;  les  deux  palais 
seraient  réunis,  et  l'espace  qui  les  sépare  res- 
terait libre  et  découvert  ;  il  n'y  aurait  plus  qu'à 
jeter  sur  cette  vaste  place  quelques  motifs  de 
sculpture,  quelques  groupes  de    candélabres 

11 
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d'un  beau  dessin  bien  accentué,  puis  à  l'animer 
par  des  eaux  jaillissantes  entremêlées  de  ver- 
dure, pour  en  composer  le  plus  admirable  en- 
semble qui  se  puisse  imaginer. 

Mais  le  projet  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  s'em- 
pare, du  côté  du  vieux  Louvre,  au  nord  et  au 
midi,  de  deux  portions  de  terrain  dont  la  su- 
perficie représente  à  peu  près  le  quart  de  la 
place  entière,  et  il  les  couvre  symétriquement 
de  deux  massifs  de  constructions  subdivisés  par 
des  cours  intérieures  !.  Chacun  de  ces  deux 
massifs  a  la  même  importance,  et  à  peu  près  la 
même  surface  bâtie  que  l'aile  qui  doit  servir  à 
la  jonction  des  deux  palais  ;  d'où  il  suit  qu'après 
avoir  opéré  cette  jonction  au  prix  d'environ 
dix  millions,  le  projet  emploie  vingt  autres 
millions,  seulement  pour  rétrécir  la  place. 

A  quoi  bon  ces  constructions  additionnelles  ? 

Notre  question,  bien  entendu,  est  purement 
architecturale.  Nous  savons  qu'on  peut  nous 
dire  qu'il  existe  un  programme,  que  ce  pro- 
gramme affecte  ces  deux  groupes  de  construc- 
tions à  deux  ou  trois  ministères,  au  télégraphe, 
à  l'Imprimerie  impériale,  ainsi  qu'aux  remises, 
aux  écuries  et  autres  dépendances  du  palais  ; 

1.  Voir  le  plan,  n°  18, 
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mais,  nous  en  demandons  bien  pardon,  ce  ne 
serait  pas  là  répondre  à  notre  question.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  discuter  le  programme,  c'est- 
à-dire  d'examiner  s'il  y  a  nécessité  que  ces  di- 
vers services  soient  transportés  aussi  près  qu'il 
est  possible  de  la  demeure  du  chef  de  l'État. 
Nous  regardons  cette  question  comme  tran- 
chée ;  le  programme  prononce  qu'il  y  a  néces- 
sité, nous  acceptons  sa  décision.  Mais  comme  il 
nous  semble  évident  que  le  moyen  proposé 
pour  obtenir  la  proximité  de  ces  services  n'est 
ni  le  seul,  ni  le  plus  efficace,  ni  le  plus  com- 
mode, ni  le  plus  sûr,  nous  nous  croyons  fondé 
à  penser  que  le  programme  n'est  pas  la  raison 
déterminante  et  nécessaire  des  constructions, 
qu'il  les  utilise  mais  ne  les  commande  pas,  et 
que  leur  véritable  raison  d'être  est  dans  des 
causes  purement  architecturales  que  nous 
sommes  en  droit  de  discuter. 

Quelques  mots  suffiront  pour  en  donner  la 
preuve. 

Si,  au  lieu  d'une  rue  bordée  de  maisons,  telle 
que  la  rue  de  Rivoli,  il  y  avait  au  nord,  comme 
au  sud  du  Carrousel,  une  rivière  et  un  quai, 
nous  reconnaissons  que,  pour  loger  tous  les 
établissements  qu'il  s'agit  de  concentrer  autour 
des  Tuileries,  force  serait  de  faire  subir  au 
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Louvre  de  regrettables  additions.  Mais  la  rue 
de  Rivoli  est  là  pour  donner  des  abris  aussi 
spacieux  qu'on  peut  le  souhaiter  à  tous  les  ser- 
vices politiques,  administratifs  et  militaires. 
On  peut  y  trouver  place  non  seulement  pour 
toutes  les  dépendances  du  palais,  pour  le  télé- 
graphe, pour  une  succursale  de  l'Imprimerie 
impériale,  pour  les  ministères  de  l'intérieur  et 
de  la  police,  mais  même,  si  l'on  veut,  pour  tous 
les  autres  ministères,  excepté  les  finances  et 
la  marine,  déjà  logées  dans  cette  même  rue.  Ce 
serait  même,  à  bien  des  égards,  une  heureuse 
et  convenable  combinaison,  que  celle  qui,  de- 
puis la  place  des  Pyramides  jusqu'à  l'hôtel 
d'Angivilliers,  remplacerait  les  maisons  parti- 
culières par  des  établissements  publics.  Presque 
toutes  ces  maisons  sont  à  reconstruire,  même 
celles  qui  viennent  d'être  bâties,  puisqu'on  a 
l'intention  d'en  régulariser  les  façades;  on  se- 
rait donc  encore  à  temps  d'utiliser  à  double  fin 
les  dépenses  de  ces  reconstructions.  Quel  que 
dût  être  le  prix  d'achat  des  immeubles  à  acqué- 
rir, indépendamment  de  ceux  que  l'État  possède 
déjà,  et  si  loin  qu'il  fallût  étendre  en  profon- 
deur les  expropriations  pour  satisfaire  à  tous 
les  besoins,  l'économie  serait  encore  grande,  et 
l'État  profiterait  à  coup  sûr  de  plus  de  moitié 
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des  vingt  millions  qu'exigent  les  constructions 
monumentales  de  la  place  du  Carrousel. 

Dira-t-on  que  les  communications  seraient 
moins  faciles  et  moins  promptes  ?  S'il  est  ques- 
tion de  distances,  il  n'y  a  qu'à  mesurer  :  elles 
sont  incontestablement  moindres,  en  moyenne, 
d'un  côté  que  de  l'autre,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  rue  de  Rivoli  ;  si  c'est  une  communication 
intérieure,  loin  des  yeux  du  public,  qu'il  s'agit 
de  ménager,  il  n'y  a  qu'à  pratiquer  sous  la  rue 
un  ou  deux  souterrains  ;  au  lieu  d'un  parcours 
de  près  d'un  demi-kilomètre  à  travers  les  ga- 
leries du  Louvre,  on  obtiendra  par  là  un  trajet 
plus  direct  et  une  sûreté  au  moins  égale.  Cette 
idée  d'un  souterrain,  nous  ne  l'inventons  pas  : 
elle  faisait  partie  du  projet  adopté  par  l'empe- 
reur en  1806,  projet  qui  plaçait  à  l'hôtel  d'An- 
givilliers  et  dans  les  bâtiments  de  l'Oratoire 
toutes  les  dépendances  du  Louvre.  Le  souter- 
rain de  communication  fut  même  commencé, 
et  on  en  retrouverait  encore  les  substructions. 

N'oublions  pas  enfin  une  raison  d'un  autre 
ordre,  qui  nous  semble  encore  plus  décisive  ; 
celle  qui  a  déjà  fait  repousser,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  la  translation  de  la  Biblio- 
thèque nationale  au  Louvre,  c'est-à-dire  l'in- 
convénient d'enfermer  des  établissements,  va- 
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riables  et  progressifs  de  leur  nature,  dans  une 
enveloppe  inflexible,  dans  une  architecture 
symétrique  et  monumentale.  Voyez  le  minis- 
tère de  l'intérieur,  par  exemple  :  le  voilà  main- 
tenant flanqué  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce ;  mais  qui  sait  si  demain  le  besoin  ne  se 
fera  pas  sentir  de  lui  adjoindre,  soit  les  tra- 
vaux publics,  comme  sous  l'Empire,  soit  tout 
autre  département?  Et  quand  même,  par  un 
miracle  dont  aucun  gouvernement  n'a  encore 
été  témoin,  les  attributions  de  ce  ministère 
deviendraient  fixes  et  invariables,  on  nous  ac- 
cordera que  l'agriculture,  le  commerce,  l'in- 
dustrie peuvent,  en  quelques  années,  se  déve- 
lopper à  tel  point  que  l'importance  du  ministère 
en  soit  tout  à  coup  doublée.  Dans  ce  cas,  que 
fera-t-on  ?  On  ne  pourra  multiplier  ni  le  nom- 
bre des  fenêtres  ni  le  nombre  des  étages  ;  les 
lignes  des  façades  ne  le  souffriraient  pas.  Vou- 
drait-on mutiler  ces  façades,  les  briser,  les 
couvrir  d'échoppes  et  de  hangars  ?  Dieu  nous 
garde  d'en  avoir  la  pensée.  Les  monuments  de 
cette  sorte  sont  des  habits  taillés  une  fois  pour 
toutes,  et  qui  ne  permettent  pas  la  croissance. 
Si  donc  les  ministères  qu'on  veut  loger  au 
Louvre  s'avisent  de  grandir,  il  leur  faudra  démé- 
nager. 
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Déjà  même,  sans  prévoir  ces  embarras  de 
l'avenir,  c'est  quelque  chose  de  fâcheux,  c'est 
tenter  une  union  mal  assortie,  nous  dirions 
presque  incompatible,  que  d'assujettir  aux  for- 
mes d'un  palais  les  besoins  de  la  bureaucratie. 
Chacune  de  ces  fenêtres  est  trop  large  et  trop 
haute  pour  n'éclairer  qu'un  seul  employé  ;  si 
vous  les  coupez  en  deux,  ou  même  en  quatre 
en  les  entresolant,  voilà  d'odieuses  cloisons, 
visibles,  quoi  que  vous  fassiez,  à  l'extérieur, 
qui  vont  détruire  l'harmonie  de  vos  façades. 
Puis,  derrière  ces  larges  trumeaux,  on  ne  voit 
pas  assez  clair  pour  écrire  :  que  de  places  per- 
dues !  On  comprend  que,  par  nécessité,  on  se 
soit  quelquefois  ajusté  de  la  sorte  dans  de  vieux 
bâtiments  ;  mais  bâtir  tout  exprès  pour  loger 
ainsi  son  monde,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  des 
regrets  certains  ? 

Nous  pourrions  nous  demander  aussi,  comme 
l'idée  en  vient  à  tout  le  monde,  si  ce  n'est  pas 
une  expérience  périlleuse  que  de  placer,  en 
dessous  de  nos  collections,  des  corps  de  gardes 
et  des  casernes  ;  si  ce  n'est  pas  faire  bon  mar- 
ché d'inappréciables  trésors,  que  de  les  exposer 
à  de  telles  chances  de  détérioration  et  même 
d'incendie  ? 

Enfin  ce  n'est  pas  non  plus  sans  frayeur  qu'on 
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verra  transporter,  à  côté  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  une  partie  des  ateliers  de  l'Impri- 
merie impériale,  et  probablement  aussi  un  de 
ses  moteurs  mécaniques.  Nous  savons  bien 
qu'on  pourra  dire  :  Cette  imprimerie  de  créa- 
tion royale  n'est  pas  un  hôte  nouveau  pour  le 
Louvre  ;  on  ne  l'y  introduit  pas,  on  l'y  ramène. 
Mais,  lorsque  Louis  XIII  ordonna  que  des  pres- 
ses fussent  établies  dans  une  partie  du  rez-de- 
chaussée  et  de  l'entresol  de  sa  grande  galerie, 
c'était  à  des  artistes  pour  ainsi  dire  qu'il  ouvrait 
cet  asile,  c'était  pour  favoriser  les  merveilles 
et  les  raretés  de  la  typographie.  Tandis  qu'ici 
l'intention  n'est  pas,  que  nous  sachions,  de 
lutter  avec  les  Elzevier,  ni  d'imprimer  patiem- 
ment du  chinois  ou  du  sanscrit  ;  on  veut  des 
presses  qui  marchent  vite,  à  grand  renfort  de 
vapeur  et  de  fumée.  Voilà  pourquoi  nous  vou- 
drions les  voir  un  peu  plus  loin  de  nos  tableaux. 
Il  nous  semble  impossible  que  toutes  ces  con- 
sidérations ne  soient  pas  venues  à  l'esprit  des 
auteurs  du  programme,  qu'ils  n'en  aient  pas 
senti  l'incontestable  autorité  :  si  donc  ils  ont 
passé  outre,  s'ils  ont  sciemment  bravé  de  si 
nombreux  inconvénients,  il  faut  une  raison, 
et  nous  n'en  voyons  qu'une,  celle  qui  déjà,  en 
1806,  triompha  des  résistances  de  l'empereur 
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Napoléon,  savoir  cette  allégation  technique  : 
«  que  les  défectuosités  inhérentes  au  terrain 
qui  sépare  les  deux  palais,  exigent  nécessai- 
rement un  système  de  subdivisions,  et  qu'il  est 
matériellement  impossible  de  maintenir  cette 
place  dans  toute  son  étendue  ».  Aujourd'hui, 
comme  alors,  on  se  sera  laissé  convaincre  que 
des  subdivisions  étaient  indispensables,  et  on 
a  cherché  à  en  tirer  parti.  Dès  lors,  nous 
sommes  fondés  à  dire  que  la  destination  de  ces 
constructions  additionnelles  n'est  pas  leur  rai- 
son d'être,  et  qu'on  ne  peut  nous  l'opposer.  Met- 
tons donc  de  côté  le  programme  officiel  ;  ce 
n'est  pas  à  lui  que  nous  avons  affaire,  c'est 
seulement  à  l'architecte,  ce  qui  personnelle- 
ment nous  plaît  fort,  puisque  nous  serons  en 
face  d'un  de  nos  meilleurs  amis,  à  qui  une  vieille 
habitude  nous  permet  de  dire  la  vérité  sans  que 
jamais  elle  puisse  être  blessante. 

Pour  MM.  Fontaine  etPercier,  l'impossibilité 
de  laisser  à  la  place  du  Carrousel  toute  son 
étendue  résultait  des  raisons  suivantes: 

Le  manque  de  parallélisme  ; 

Le  défaut  d'un  axe  commun  ; 

Les  différences  de  niveau. 

Ils  ajoutaient,  mais  seulement  comme  con- 
sidération à  l'appui  : 

11. 
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La  trop  grande  immensité  de  la  place,  par 
rapport  à  l'élévation  des  bâtiments. 

De  toutes  ces  raisons,  M.  Visconti  n'en  adopte 
qu'une,  qui  seule  est,  à  ses  yeux,  un  obstacle 
insurmontable  :  la  différence  des  niveaux. 

Nous  disons  qu'il  écarte  les  autres  ;  et  en 
effet,  quand  au  manque  de  parallélisme  et  au 
défaut  d'un  axe  commun,  il  les  affronte  réso- 
lument, puisqu'il  laisse  les  deux  pavillons  cen- 
traux du  Louvre  et  des  Tuileries  en  regard 
l'un  de  l'autre,  sans  les  masquer,  sans  aviser, 
comme  ses  prédécesseurs,  «  à  empêcher  que, 
»  d'aucun  point,  on  ne  puisse  découvrir  en 
»  même  temps  les  deux  milieux  et  leur  irrégu- 
»  larité  ».  Non  seulement  il  n'attache,  avec 
raison,  qu'une  médiocre  importance  à  ces  dé- 
fectuosités respectives,  mais,  ce  que  nous 
approuvons  moins,  il  les  rend  plus  sensibles. 
Tel  sera,  du  moins,  nous  en  avons  la  convic- 
tion, l'effet  produit  par  l'espace  qui  restera  vide 
entre  les  deux  massifs  de  constructions  laté- 
rales. Quelque  large  que  soit  cette  ouverture, 
elle  deviendra  pour  l'œil  un  guide  et  un  jalon, 
elle  le  forcera,  malgré  lui,  à  s'apercevoir  et  à 
s'inquiéter  d'un  défaut  qui  serait  impercep- 
tible si  l'espace  restait  vide.  Peut-être  même 
est-il  à  craindre  que  de  plusieurs  points  de  la 
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place,  les  deux  angles  saillants  des  construc- 
tions nouvelles,  plus  rapprochés  de  l'œil  que 
la  façade  du  vieux  Louvre,  n'accusent  plus  for- 
tement le  grand  angle  rentrant  du  sud-ouest 
des  Tuileries.  Mais  malgré  ces  appréhensions, 
et  dussent-elles  se  vérifier,  s'il  nous  fallait 
absolument  choisir  entre  le  plan  de  MM.  Fon- 
taine et  Percier  et  le  projet  de  M.  Visconti, 
nous  opterions  sans  hésiter  pour  celui-ci,  par 
cela  seul  qu'il  pratique  cette  large  ouverture, 
et  que,  s'il  réduit  la  place  d'un  quart,  ce  qui 
est  déjà  beaucoup  trop,  il  n'en  confisque  pas  la 
moitié. 

Quant  au  prétendu  défaut  d'élévation  des 
bâtiments  par  rapport  à  l'immensité  de  la  place, 
c'est  aujourd'hui  chose  jugée.  D'abord  il  est 
loin  d'être  vrai  que  pour  tout  bâtiment  les  pro- 
portions de  hauteur  et  d'étendue  soient  sou- 
mises à  des  règles  constantes  :  à  ce  compte,  il 
faudrait  que  la  galerie  du  Louvre  fût  deux  ou 
trois  fois  plus  élevée  que  les  tours  Notre- 
Dame.  Ces  rapports  proportionnels  varient 
selon  la  destination  des  monuments  ;  et  l'œil, 
averti  par  l'esprit,  comprend  aussitôt  quelle 
hauteur  convient  à  une  galerie.  Déjà  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  celle-ci  ne  semblait  pas  trop 
basse,  il  en  sex^a  de  même  du  dedans  de  la  place, 
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surtout  après  le  nivellement,  lorsque  la  proé- 
minence qui  maintenant  occupe  la  partie  cen- 
trale sera  creusée  de  2  mètres  70  centimètres, 
ainsi  que  l'annoncent  tous  les  projets,  et  lorsque 
l'enlèvement  de  cette  masse  énorme  de  terre 
aura  donné  à  toutes  les  constructions  environ- . 
nantes  une  apparente  surélévation. 

Ajoutons  que  si  les  toits  de  ces  deux  gale- 
ries offraient  deux  lignes  continues  trop  uni- 
formes, il  serait  aisé,  et  conforme  aux  tradi- 
tions historiques,  d'interrompre  ces  lignes  en 
rétablissant  dans  la  toiture  de  légères  diver- 
sités qui  ont  existé  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV, 
et  qui  caractérisaient  chacune  des  construc- 
tions différentes  dont  se  composent  la  galerie 
du  bord  de  l'eau.  On  pourrait  enfin  donner  plus 
d'importance  au  campanille  du  guichet  Lesdi- 
guières,  et  restituer  au  pavillon  qui  lui  est  con- 
tigu  son  véritable  caractère  en  le  surélevant 
d'un  étage  comme  le  grand  salon,  dont  il  est, 
dans  sa  partie  inférieure,  l'exacte  répétition. 
Ces  divers  exhaussements,  étant  reproduits 
symétriquement  sur  la  nouvelle  galerie  du  nord, 
accidenteraient  suffisamment  les  deux  lignes 
de  toitures,  pour  qu'il  n'y  eût  à  redouter  aucun 
danger  de  monotonie. 
Ainsi,  de  toutes  les  raisons  capitales  pro- 


LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE    193 

chutes  en  1806  pour  déterminer  l'empereur,  il 
n'en  reste  plus  qu'une  seule,  la  différence  de 
niveau.  Celle-là,  nous  le  reconnaissons,  est 
plus  sérieuse  que  les  autres  ;  mais  faut-il  la 
considérer  comme  un  obstacle  insurmontable  ? 
Toute  la  question  est  là. 

Tâchons  d'abord  d'expliquer  de  quoi  il 
s'agit. 

Une  moitié  de  la  grande  galerie,  la  partie  la 
plus  rapprochée  du  Louvre,  celle  dont  histcU- 
riquement  l'origine  est  une  énigme,  et  dont  la  v, 
construction  présente  ces  gracieuses  dispa- 
rates que  nous  avons  essayé  d'expliquer,  est 
fondée,  comme  nous  l'avons  dit  et  comme  on 
peut  aisément  s'en  convaincre,  en  contrebas  du 
sol  du  Louvre.  La  différence  de  niveau  esc  d'en- 
viron 2  mètres  50  centimètres. 

Vis-à-vis  de  cette  galerie,  la  rue  de  Rivoli 
est,  à  peu  de  chose  près,  au  même  niveau  que 
le  seuil  du  Louvre.  En  supposant  qu'on  pût  la 
baisser  un  peu,  ce  qui  par  parenthèse  ferait 
grand  bien  au  Palais-Royal,  le  maximum  de 
cet  abaissement  serait  de  30  à  40  centimètres 
au  plus  ;  on  peut  donc  considérer  qu'il  y  a  envi- 
ron deux  mètres  de  différence  entre  le  sol  de 
la  galerie  et  la  portion  du  sol  delà  rue  de  Rivoli 
qui  lui  fait  face  et  où  il  s'agirait  de  la  repro- 
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duire  en  fac-similé,  si  la  place  devait  être 
maintenue  dans  toute  sa  grandeur. 

Dès  lors  on  doit  comprendre  où  gît  la  diffi- 
culté. Mettre  en  regard  l'une  de  l'autre  deux 
façades  de  même  ordonnance,  dont  l'une  aurait 
sa  base  à  deux  mètres  plus  haut  que  l'autre, 
c'est  quelque  chose  assurément  de  matérielle- 
ment impossible,  non  seulement  parce  que 
cette  différence  de  hauteur  dans  deux  édifices 
^parallèles  et  symétriques  serait  choquante  et 
disgracieuse,  mais,  ce  qui  est  encore  plus  grave, 
parce  que  celui  des  deux  qui  serait  fondé  plus 
haut  que  l'autre  ne  se  raccorderait  plus  dans 
ses  parties  supérieures  avec  les  constructions 
auxquelles  il  doit  être  accolé. 

N'oublions  pas  en  effet  que  ce  qui  permet  à  la 
grande  galerie,  composée  de  deux  parties  de 
hauteur  inégale,  d'être  de  plain-pied  au  pre- 
mier étage,  c'est  que  la  plus  haute  de  ces 
parties,  celle  dont  il  est  ici  question,  est  fon- 
dée plus  bas  que  l'autre  ;  relevez-la  de  deux 
mètres,  le  plain-pied  n'existera  plus.  Voilà 
pourquoi  MM.  Percier  et  Fontaine,  et  M.  Visconti? 
qui  sur  ce  point  adopte  leurs  idées,  prétendent 
qu'on  ne  peut  pas  opérer  la  jonction  des  deux 
palais  en  se  bornant  à  construire,  à  la  suite  de 
l'aile  déjà  bâtie  jusqu'à  la  rue  de  Rohan,  une 
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imitation  littérale,  et,  comme  nous  disions  tout 
à  l'heure,  un  fac-similé  de  la  galerie  deDupeirac. 
Si  le  terrain  s'infléchissait  au  nord  comme  du 
côté  du  quai,  ils  admettraient  peut-être  cette 
manière  si  naturelle  de  clore  le  Carrousel  ;  mais, 
avec  le  terrain  tel  qu'il  est,  la  difficulté  leur 
paraît  insoluble.  Modifier  leur  modèle  tout  en 
le  copiant,  le  rapetisser  d'une  manière  insen- 
sible en  diminuant  certaines  parties  du  soubas- 
sement, il  n'y  faut  point  penser,  car  la  différence 
de  hauteur  est  trop  forte  pour  être  ainsi  rachetée; 
composer  une  façade  moins  haute  de  deux  mè- 
tres, mais  d'un  dessin  tout  nouveau,  ils  n'ose- 
raient se  le  permettre,  et  ils  ont  bien  raison, 
car  ce  serait  une  bigarrure  déplorable.  Il  n'y  a 
donc,  à  leurs  yeux,  qn'un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras, c'est  de  renoncer  franchement  à  re- 
produire cette  portion  de  la  galerie,  cause  de 
tout  le  mal.  Ne  cherchons  pas  à  la  copier,  disent- 
ils;  cachons-la  au  contraire,  enfermons-la  dans 
une  cour  intérieure  formée  par  une  aile  parallèle 
que  nous  pousserons  jusqu'au  point  où  le  sol  se 
relève,  c'est-à-dire  jusqu'au  guichet  Lesdi- 
guières.  Au  dedans  de  cette  cour,  nous  laisserons 
le  sol  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  de  niveau  avec 
le  socle  de  la  galerie,  tandis  qu'à  l'extérieur 
nous  nous  relèverons  tout  à  notre  aise  à  la  hau- 
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teur  du  sol  du  Louvre.  La  différence  de  niveau 
sera  ainsi  concentrée  dans  la  cour  et  invisible 
du  dehors.  Puis,  pour  satisfaire  la  symétrie,  nous 
établirons  vis-à-vis  une  autre  cour  de  service 
en  doublant  l'aile  de  la  rue  de  Rivoli  comme  nous 
aurons  doublé  la  galerie  du  bord  de  l'eau,  et  aux 
façades  extérieures  de  ces  deux  massifs  paral- 
lèles nous  donnerons  un  caractère  architectural 
de  notre  composition,  libres  de  nos  mouvements 
et  sans  être  assujettis  à  l'obligation  gênante  et 
impossible  de  reproduire  sur  un  sol  différent 
une  même  architecture. 

Voilà  ce  que  proposaient  MM.  Percier  et 
Fontaine,  en  y  j  oignant  leur  ail  e  transversale  qui 
coupait  la  place  en  deux  ;  voilà  ce  que  propose 
M.  Visconti  en  supprimant  l'aile  transversale  : 
à  cette  seule  différence  près,  le  système  est  le 
même. 

Est-ce  vraiment  le  seul  moyen  de  résoudre 
le  problème  ? 

Nous  en  voyons  un  autre,  à  notre  avis,  plus 
naturel,  c'est  d'appliquer  à  la  place  entière 
l'expédient  dont  on  veut  faire  usage  seulement 
dans  la  cour  de  service.  Cet  expédient  consiste 
à  asseoir  les  deux  façades  d'un  même  édifice 
sur  deux  sols  différents,  ce  qui  se  fait  tous  les 
jours,  ce  qui  est  parfaitement  admis  et  régulier 
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en  architecture.  Quand  on  plante  un  bâtiment 
entre  cour  et  jardin,  il  arrive  sans  cesse  que  la 
cour  est  plus  haute  que  le  jardin,  ou  récipro- 
quement, selon  que  le  sol  le  commande  ;  on  en 
est  quitte  pour  diversifier  l'ordonnance  des 
deux  façades.  C'est  là  ce  qu'on  veut  faire  ici  ;  on 
compte  reproduire  à  l'intérieur  de  la  cour  de 
service  la  façade  de  la  galerie,  et  rien  n'est  plus 
facile,  puisqu'on  se  place  au  même  niveau  ; 
extérieurement,  au  contraire,  on  se  propose  de 
composer  une  façade  d'une  autre  architecture, 
en  ayant  soin  de  lui  donner  deux  mètres  de 
moins  d'élévation.  Eh  bien  !  ce  que  vous  voulez 
faire  là,  vous  pouvez  tout  aussi  bien  le  faire  le 
long  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  n'est  donc  pas  ma- 
tériellement impossible  de  reproduire,  du  côté 
du  nord,  l'architecture  de  la  galerie  du  sud,  et 
vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  enclore  digne- 
ment la  place  sans  l'obstruer  de  constructions 
additionnelles.  Pour  cela,  il  s'agit  seulement  de 
creuser  un  peu  le  terrain  et  de  le  mettre  en 
contre-bas  de  la  rue  de  Rivoli  sur  une  longueur 
d'environ  150  mètres,  c'est-à-dire  depuis  le 
Palais-Royal  jusqu'au  Louvre,  en  prenant  pour 
niveau,  dans  toute  la  largeur  de  la  place,  le 
socle  de  la  galerie  du  bord  de  l'eau  ;  puis 
d'opérer  le  nivellement  général  en  remontant 
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du  pied  du  Louvre,  comme  point  le  plus  bas, 
jusqu'au  château  des  Tuileries  par  une  pente 
insensible,  entremêlée  seulement  de  quelques 
légers  plis,  de  quelques  ondulations,  pour 
diviser  l'écoulement  des  eaux  au  moyen  de 
conduits  souterrains  ménagés  de  distance  en 
distance.  Est-il  besoin  de  dire  quel  effet  impo- 
sant, quelle  heureuse  perspective  résulterait 
du  nivellement  ainsi  conduit  ? 

Hâtons-nous  toutefois  d'ajouter  qu'en  adop- 
tant ce  parti,  il  faut  renoncer  à  établir,  vis-à- 
vis  du  Palais-Royal,  une  communication  de 
plain-pied  avec  le  Carrousel.  Ce  n'est  pas  là,  ce 
nous  semble,  un  bien  gros  inconvénient.  On  ou- 
vrirait des  guichets  pour  les  piétons,  et  même, 
à  la  rigueur,  au  moyen  d'une  pente  douce, 
on  pourrait  donner  passage  aux  voitures  ;  mais 
nous  ne  pensons  pas  que  ce  fût  nécessaire.  La 
grande  circulation  des  voitures  sur  la  place  du 
Carrousel  s'établira  toujours  dans  la  direction 
des  ponts,  et  nous  ne  voyons  aucune  chance 
que  jamais  on  doive  jeter  un  pont  vis-à-vis  le 
Palais-Royal,  c'est-à-dire  à  cent  mètres  tout 
au  plus  du  pont  des  Saints-Pères. 

Quant  à  la  communication  de  la  cour  du  Lou- 
vre avec  le  Carrousel,  il  va  sans  dire  que  là 
aussi  on  n'aurait  pas  de  plain-pied  ;  mais  ce 
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serait,  nous  en  avons  la  certitude,  au  grand 
avantage  et  de  l'aspect  du  monument,  et  de  la 
décoration  de  la  place.  Une  double  rampe  semi- 
circulaire,  à  laquelle  un  habile  artiste  impri- 
merait aisément  un  grand  et  beau  caractère, 
donnerait  accès,  par  la  pente  la  plus  facile, 
aussi  bien  aux  voitures  qu'aux  piétons,  et 
aurait  en  même  temps  un  autre  mérite  à  nos 
yeux,  celui  de  rétablir,  pour  ainsi  dire,  l'ancien 
état  du  monument  par  rapport  à  son  voisinage. 
Il  faut  se  rappeler,  en  effet,  quel  était  le  niveau 
de  l'ancienne  rue  Froidmanteau.  Les  basses- 
cours  du  Louvre  n'étaient  ainsi  nommées  que 
parce  que  du  haut  de  ses  fossés  le  Louvre  les 
dominait,  et  Lescot,  ne  l'oublions  pas,  eut  un 
grand  soin  de  maintenir  à  son  œuvre  ce  carac- 
tère primitif  de  majesté  et  de  domination,  au 
moyen  du  robuste  soubassement  qui  est  au- 
jourd'hui enterré,  et  dont  ce  grand  perron  de- 
viendrait comme  un  équivalent. 

Enfin,  pour  tout  prévoir,  il  est  une  objection 
qui  nous  sera  peut-être  faite  :  on  nous  dira  que 
quelquefois  (c'est-à-dire,  à  parler  vrai,  une  ou 
deux  fois  par  siècle)  on  a  vu  l'eau  de  la  Seine 
pénétrer  dans  les  petits  guichets -de  la  galerie 
du  sud,  et  qu'en  prenant  le  seuil  de  ses  guichets 
comme  niveau  d'une  partie  de  la  place,  on  ris- 
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que  de  la  voir  de  temps  en  temps  inondée.  A 
cela,  notre  réponse  est  simple  :  Vous  acceptez 
ce  même  sol  pour  les  cours  de  service  que  vous 
vous  proposez  d'établir  le  long  de  la  galerie, 
vous  croyez  donc  que  les  chances  d'inondation 
sont  assez  rares  et  assez  peu  sérieuses  pour 
qu'il  soit  inutile  de  chercher  à  s'en  garantir. 
Ce  qui  est  vrai  pour  l'intérieur  de  ces  cours,  le 
sera  pour  la  place  entière. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage;  il  est  temps 
de  nous  arrêter.  Notre  dessein  n'est  pas  de  pré- 
senter un  projet;  nous  voulions  seulement  es- 
sayer de  démontrer,  à  ceux  qui  auraient  la 
patience  de  nous  suivre,  que  le  système  adopté 
n'est  pas  le  seul  possible;  qu'il  n'y  a  ni  em- 
pêchement matériel,  ni  même  difficulté  sérieuse 
à  réunir  le  Louvre  et  les  Tuileries  de  la  seule  fa- 
çon qui,  selon  nous,  soit  digne  et  grandiose.  Les 
obstacles  qu'on  allègue  se  tournent,  on  l'a  vu, 
en  occasions  de  nouvelles  beautés  ;  la  différence 
du  niveau  franchement  accusée,  en  plein  soleil, 
et  non  déguisée  àsigrand'peine  derrière  des  mor- 
ceaux de  pierres,  est  un  de  ces  hasards  heureux 
dans  les  arts,  un  de  ces  accidents  d'où  naissent 
les  belles  choses.  De  la  déclivité  légère  et  pro- 
longée de  cette  immense  place  résulterait,  nous 
en  sommes  certains,  des  effets  aussi  majestueux 
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qu'imprévus.  Puis,  outre  cet  avantage  de  la 
grandeur,  le  premier  de  tous,  celui  que  rien 
ne  remplace,  que  rien  ne  compense,  nous  en 
trouvons  deux  autres  à  notre  plan,  deux  avan- 
tages inestimables  aussi  :  le  premier  c'est  de 
sauver  de  l'oubli,  de  la  mutilation,  et  d'une  sorte 
d'ensevelissement,  cette  charmante  façade  de 
Depeirac  et  de  Métézeau  (peut-être  même  en 
partie  de  Delorme),  ce  joyau,  un  des  plus  pré- 
cieux de  l'ancien  Louvre,  encore  à  peine  dé- 
grossi, etpouvant  se  prêter  sous  d'habiles  ciseaux 
à  tant  d'effets  brillants  et  variés  ;  le  second,  c'est 
de  n'exiger  aucun  effort  d'invention  pour  ache- 
ver le  Louvre,  et  de  ne  fournir  ni  occasion,  ni 
prétexte  d'introduire  dans  ce  grand  ensemble 
monumental  ces  disparates  et  ses  mésalliances 
que  trop  souvent  il  a  dû  subir. 

Certes  nous  sommes  rassurés  plus  que  per- 
sonne par  le  goût,  par  l'expérience,  par  le  tact 
sûr  et  délicat  de  celui  qui  conduira  ces  travaux. 
Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  en  plus  d'une  occasion 
difficile,  et  lorsqu'en  1840  nous  protestions 
publiquement  au  nom  de  l'art,  comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui,  contre  le  choix  de  l'em- 
placement destiné  au  tombeau  de  l'empereur, 
nous  n'aurions,  à  coup  sûr,  jamais  osé  prévoir 
que  l'artiste  surmonterait,  comme  il  la  fait, 
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presque  tous  les  obstacles  entassés  devant  lui. 
Nous  savons  qu'au  Louvre  comme  aux  Invalides, 
il  luttera  contre  les  périls  de  son  entreprise 
sans  se  lasser  jamais,  comme  un  homme  qui  aime 
son  art;  nous  ne  doutons  pas  non  plus  que  dans 
ses  élévations  il  ne  se  rapproche  beaucoup 
mieux  qu'on  ne  l'eût  fait  en  1806  du  véritable 
esprit  du  Louvre;  nous  ne  redoutons  de  sa  part 
ni  les  folies  de  Yordre  colossal,  ni  le  mépris 
des  combles  apparents,  ni  l'amour  immodéré 
des  balustres,  et  nous  espérons  bien  que,  même 
en  encadrant  la  façade  de  l'Horloge  entre  deux 
masses  d'architecture  plus  ornées,  il  saura  res- 
pecter le  mâle  et  vigoureux  contraste  que  Lescot 
s'était  imposé  entre  le  dedans  et  le  dehors  de 
son  Louvre.  En  un  mot,  nous  sommes  convaincus 
que  tous  les  moyens  d'atténuer  le  mal,  il  saura 
les  saisir;  mais,  si  bien  qu'il  s'en  tire,  nous  n'en 
regretterons  pas  moins  toujours  qu'à  une  ingrate 
mission  il  n'ait  pas  pu  préférer  cette  tâche  plus 
facile,  plus  sûre,  plus  vraiment  glorieuse,  l'a- 
chèvement d'une  grande  chose  par  les  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  grands. 

Est-il  donc  vrai  qu'il  ne  soit  plus  temps  de 
faire  entendre  ces  paroles  ?  Pourquoi  nous  en 
cacher,  c'était  un  de  nos  rêves,  quand  nous 
voyions  s'écrouler  pièce  à  pièce  ces  murailles 
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enfumées,  ces  ignobles  échoppes,  lorsqu'à 
chaque  matin  un  agrandissement  nouveau  ve- 
nait confirmer  nos  conjectures,  lorsqu'enfin  la 
place  entièrement  déblayée  se  montrait  à  nos 
yeux  comme  prédestinée  à  rester  dans  toute  sa 
grandeur;  c'était,  dis-je,  notre  rêve  et  notre 
espoir  que  nous  la  verrions  terminer  dans  les 
conditions  majestueuses  que  nous  avions  tou- 
jours conçues.  Et  voilà  qu'au  moment  où  nous 
achevons  ces  lignes,  la  pioche  commence  à  en- 
tamer non  plus  seulement  le  périmètre  ex- 
térieur, mais  le  sol  même  où  devront  s'asseoir 
les  constructions  additionnelles!  Ainsi,  c'est 
pour  tout  de  bon,  on  va  bâtir  ces  deux  massifs, 
et  quand  ils  auront  été  bâtis,  ce  ne  sera  pas  pour 
un  jour  !  Il  en  est  dans  ce  pays  tout  autre- 
ment des  monuments  que  des  institutions  ; 
une  fois  qu'ils  sont  debout,  on  regarde  à  les  je- 
ter par  terre.  Mais  le  mal,  encore  un  coup,  est- 
il  donc  sans  remède  ?  Si  demain  un  plan  bien  net 
et  bien  dressé  démontrait  qu'on  peut  convenable- 
ment loger  tous  les  services,  toutes  les  dépen- 
dances du  palais,  derrière  les  quatre  ou  cinq 
cents  mètres  de  façade  qui  de  la  place  des 
Pyramides  s'étendent  jusqu'à  l'hôtel  d'Angivil- 
liers;  si  les  profils  les  plus  sûrs  et  les  mieux 
cotés  rendaient  aussi  claire  que  le  jour  lapos- 
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siMlitê  matérielle  de  laisser  à  la  place  toute  son 
étendue,  qui  oserait  nous  prédire  un  refus, 
sinon  de  changer  brusquement  d'avis,  du  moins 
d'examiner,  de  réfléchir?  Croire  à  cette  obs- 
tination, ce  serait  de  notre  part  malveillance  et 
parti  pris.  Nous  ne  jouons  pas  un  tel  jeu;  aussi 
nous  sommes-nous  permis  de  dire  franchement 
la  vérité,  ne  pouvant  nous  imaginer  que  dans 
un  temps  où  les  pensées  du  fondateur  de  rem- 
pire  trouvent  tant  d'échos  complaisants,  où  ses 
moindres  paroles  se  transforment  en  oracles, 
on  ne  puisse  obtenir  au  moins  quelque  attention 
pour  ces  mots  échappés  à  son  génie  :  Il  n'y  a  de 

BEAU  QUE  CE  QUI  EST  GRAND  !  L'ÉTENDUE  ET  i/lM- 
MENSITÉ  FONT  OUBLIER  BIEN  DES  DEFAUTS. 


NOTE 


SU  11    I.E    PLAN    DU    LOUVRE 


Ce  plan  n'exprime  que  sommairement  et 
d'une  manière  générale  la  chronologie  du  Lou- 
vre. Il  aidera,  nous  le  pensons,  à  l'intelligence  du 
texte  :  mais  le  texte,  à  son  tour,  devra  souvent 
lui  servir  de  commentaire. 

Un  plan  ne  représente  qu'un  seul  étage  d'un 
édifice  ;  or  il  y  a  plusieurs  parties  du  Louvre 
dont  les  étages  superposés  n'ont  pas  été  bâtis 
aux  mêmes  époques  :  telles  sont  particulière- 
ment les  divisions  numérotées  4,  5,  6,  7.  Le  texte 
seul,  pour  ce  qui  les  concerne,  peut  indiquer  ce 
que  le  plan  ne  saurait  montrer  aux  yeux. 

Il  est  également  impossible  qu'un  simple  plan 
figure  les  remaniements  plus  ou  moins  com- 
pliqués qu'a  subis  telle  ou  telle  partie  d'un  mo- 
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nument.  On  ne  pourra  donc,  par  exemple,  trou- 
ver que  dans  le  texte  ce  qui  regarde  les  change- 
ments opérés  par  Levau  dans  le  pavillon  central 
des  Tuileries,  et  dans  les  autres  parties  de  ce 
palais  bâties  avant  Louis  XIV. 

Il  est  aussi  des  constructions  où  le  travail  de 
plusieurs  époques  se  trouve  tellement  mêlé  et 
confondu,  qu'on  ne  peut  demander  à  un  plan  de 
distinguer  ce  qui  appartient  à  chacun  ;  telles 
sont  les  constructions  attribuées  exclusivement 
à  Henri  IV  par  le  n°  11,  et  les  constructions 
contiguës  qui,  sous  le  n°  12,  sont  données  tout 
entières  à  Louis  XIII.  Cette  portion  du  Louvre, 
qui  contient  aujourd'hui  l'entrée,  l'escalier  et 
l'administration  du  Musée,  a  été  rajustée  et  re- 
fondue tant  de  fois,  qu'elle  ne  saurait  figurer 
exclusivement  au  compte  d'aucune  époque.  Les 
deux  numéros  inscrits  sur  le  plan  veulent  donc 
seulement  dire  que  la  plus  grande  partie  de 
chacun  de  ces  deux  corps  de  logis  peut  être  at- 
tribuée à  Henri  IV  et  à  son  fils. 

Enfin,  comme  un  plan  ne  peut  pas  se  com- 
poser de  lignes  incertaines,  il  faut  renoncer  à 
lui  faire  traduire  certaines  questions  complexes 
ou  douteuses.  Ainsi,  quel  est,  dans  la  cour  du 
Louvre,  le  point  précis  où  finissaient  les  tra- 
vaux de  Louis  XIII  et  où  commençaient  ceux 
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de  Louis  XIV  ?  Il  faudrait  bien  des  dessins  et 
bien  des  explications  pour  en  donner  une  idée 
nette.  En  coupant,  sur  le  plan,  le  pavillon  du 
Nord  par  le  milieu,  on  a  pris  pour  ainsi  dire 
une  moyenne,  et  donné  une  indication  seule- 
ment approximative.  Ici  encore,  le  texte  seul 
peut  rectifier  le  plan. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations  et  de  ces 
réserves,  on  peut  user  avec  confiance  de  ce 
tableau  chronologique  du  Louvre. 


LE    NOUVEAU    LOUVRE 


LES  NOUVELLES  TUILERIES 


Lorsqu'au  début  du  nouvel  empire  un  décret 
annonça  qu'en  cinq  années  au  plus  le  Louvre 
serait  achevé  et  réuni  aux  Tuileries,  que  les 
plans  étaient  faits,  le  projet  arrêté,  le  parti 
pris,  les  fouilles  préparées,  qu'aucune  hésita- 
tion, aucun  délai,  aucune  consultation  ne  re- 
tarderait l'entreprise,  la  foule  battit  des  mains. 
Elle  aime  ce  qui  va  vite,  et  l'espoir  si  prochain 
d'un  changement  à  vue  sur  cette  place  depuis 
si  longtemps  en  décombres,  cette  transforma- 
tion subite  d'échoppes,  de  plâtras,  de  ruines, 
de  débris,  en  constructions  neuves  et  régu- 
lières, furent  salués  par  elle  avec  reconnais- 
sance. Cependant  quelques  esprits  moins 
prompts  et  moins  pressés,  amateurs  de  projets 
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plus  mûrement  conçus  et  d'œuvres  moins  pré- 
cipitées, se  permirent  d'exprimer  certains 
doutes.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu'on  fît  si 
largement  appel  à  nos  finances  sans  tout  au 
moins  consulter  notre  goût.  Ils  rappelaient  que 
depuis  deux  cents  ans  cette  question  de  l'achè- 
vement du  Louvre  et  de  la  jonction  des  deux 
palais  avait  à  plusieurs  reprises  divisé  les  es- 
prits, et  que  les  plus  compétents  peut-être  s'é- 
taient presque  toujours  hautement  prononcés 
en  faveur  d'une  idée  que  les  constructions 
nouvelles  allaient  rendre  impossible.  Avant  de 
prendre  un  parti  si  tranché,  n'aurait-il  pas 
fallu  en  expliquer  les  causes,  en  donner  les 
raisons,  entendre  les  raisons  contraires,  in- 
struire en  un  mot  l'affaire  avec  maturité? 
Qu'importait  une  année  de  plus  pour  s'épargner 
des  siècles  de  regrets?  —  Ces  respectueuses 
remontrances,  présentées  dès  l'abord,  avant 
que  le  projet  fût  en  exécution,  valaient  au 
moins  la  peine  qu'on  les  examinât. 

On  ne  répondit  rien,  ou  plutôt  la  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre  :les  travaux  commencèrent; 
le  terrain  fut  creusé,  et  bientôt  dans  ces  im- 
menses fouilles  on  versa  des  flots  de  béton, 
devenus  aussitôt  comme  un  rocher  factice  sur 
lequel  les  assises  de  pierre  ne  tardèrent  pas  à 
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s'élever.  Alors  on  vit  sortir  de  terre  et  gran- 
dir à  vue  d'œil  d'énormes  pavillons,  flanqués 
de  longues  séries  d'arcades  et  entrecoupant  des 
corps  de  bâtiments  si  vastes,  si  profonds,  si 
nombreux  et  si  hauts  qu'il  eût  fallu  dans  l'an- 
cien temps  peut-être  un  demi-siècle  pour  les 
édifier.  En  moins  de  cinq  années,  le  tout  était 
construit,  couvert  et  en  partie  sculpté. 

Si  donc  il  s'agissait  de  constater  l'exactitude 
et  la  célérité  des  conducteurs  de  ces  travaux, 
l'embarras  ne  serait  pas  grand,  la  tâche  nous 
semblerait  légère  ;  mais  par  malheur  l'archi- 
tecture n'entend  pas  qu'on  la  juge  ainsi.  Ex- 
prime-t-elle  ce  qu'elle  doit  dire?  le  dit-elle 
avec  simplicité,  avec  élégance  ou  grandeur? 
repousse-t-elle  les  parures  inutiles,  la  richesse 
de  mauvais  aloi?  Voilà  ce  qu'on  lui  demande, 
ce  que  la  postérité  veut  savoir.  Qu'on  ait  bâti 
plus  ou  moins  vite,  il  nous  importe  peu,  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Ce  n'est  d'ailleurs 
que  la  masse  extérieure,  l'enveloppe  visible  de 
ce  Louvre  nouveau  qu'on  a  construite  avec  si 
grande  hâte.  Tout  ce  qui  n'est  pas  vu  du  dehors, 
les  distributions,  les  décors,  les  dégagements, 
les  escaliers,  tout  l'intérieur  enfin  marche  d'un 
pas  beaucoup  moins  prompt,  nous  dirions 
presque  avec  lenteur.  Faut-il  s'en  étonner  ?  On 
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ne  saurait  tout  faire  en  même  temps.  Le  rava- 
lement de  ces  façades  était  à  peine  terminé 
qu'une  autre  œuvre  dont  tout  à  l'heure  nous 
parlerons  avec  détail,  la  reconstruction  des 
Tuileries,  a  pris  un  caractère  d'urgence  et  de 
nécessité  dont  jusque-là  personne  n'avait  en- 
core soupçon,  travail  immense  où  chaque  an- 
née vont  s'engloutir  tous  les  fonds  disponibles. 
De  là  un  temps  d'arrêt  forcé  dans  l'achèvement 
du  Louvre.  On  avait  annoncé  que  pour  l'expo- 
sition prochaine,  pour  1867,  l'escalier  princi- 
pal, celui  qui  doit  conduire  directement  au 
grand  salon,  serait  livré  au  public:  vain  espoir  : 
on  se  contentera  déterminer  pour  cette  époque 
un  escalier  plus  modeste,  celui  qui  se  déve- 
loppe dans  une  partie  du  pavillon  Mollien.  Et 
qui  peut  dire,  une  fois  cette  occasion  manquée, 
quand  la  dernière  main  sera  mise  à  l'intérieur 
du  Louvre  ?  Ce  ne  sera  certes  pas  avant  que  les 
travaux  extérieurs  en  cours  d'exécution  (la 
reconstruction  et  l'élargissement  de  la  galerie 
du  bord  de  l'eau)  soient  eux-mêmes  entière- 
ment terminés  :  or  d'ici  là  peut-on  répondre 
que  le  besoin  de  raccorder,  d'amplifier,  de  re- 
mettre à  neuf  chaque  partie  des  Tuileries,  ne 
commandera  pas  de  nouveaux  ajournements? 
Rien  n'est  donc  moins  certain  que  l'époque  où 


LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE   213 

les  promesses  de  1852  seront  enfin  accomplies. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'abstenir,  en  at- 
tendant, d'examiner  et  de  juger  dans  leur  en- 
semble ces  constructions  nouvelles.  Ce  qui 
reste  à  faire  au  Louvre  est,  à  vrai  dire,  si' peu 
de  chose  en  comparaison  de  ce  qui' est  déjà 
fait,  que,  sans  scrupule,  sans  crainte  d'avoir  à 
se  dédire,  on  peut  dès  aujourd'hui  considérer 
le  tout  comme  à  peu  près  fini  et '[publier  ce 
qu'on  pense.  C'est  aussi  ce  que  nous  allons 
faire.  Ce  sera  pour  nous  le  complément  d'une 
étude  entreprise  il  y  a  quatorze  ans  et  qu'il  est 
temps  de  conduire  à  fin. 

En  parcourant  dans  le  passé  l'histoire  de 
cette  royale  demeure,  nous  l'avions  vue,  à 
chacune  de  ses  phases,  donner  en  quelque 
sorte  le  ton  à  l'art  français.  En  sera-t-il  de 
même  maintenant  que  la  voilà  complète,  et 
faudra-t-il  s'en  applaudir?  Quel  enseignement 
sortira  de  ces  constructions  ?  Quelle  influence 
exercera  sur  nos  arts  du  dessin  non  seulement 
dans  la  capitale,  mais  dans  maint  autre  lieu, 
dans  nos  principaux  centres  de  population, 
cette  façon  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'ar- 
chitecture? C'est  là  ce  qu'il  nous  faut  chercher. 
Loin  de  nous  tout  système  de  blâme  préconçu  ; 
nons  n'avons  aucun  goût  pour  la  critique  tra- 
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cassière  et  ne  savons  au  monde  rien  de  si  doux 
que  d'admirer.  Nous  nous  dépouillons  donc  de 
toute  prévention  en  nous  plaçant  en  face  de  ce 
Louvre  nouveau  ;  nous  oublions  nos  préfé- 
rences pour  un  plan  désormais  impossible,  et, 
acceptant  celui  qui  a  prévalu,  nous  en  cher- 
chons les  bons  côtés,  les  avantages.  L'a-t-on 
bien  mis  en  œuvre?  Cela  seul  nous  importe. 
Nous  ne  pensons  pas  même  au  surcroît  de 
dépenses  dont  il  est  devenu  l'inévitable  cause. 
Que  dans  un  grand  pays,  pour  l'embellissement 
d'une  grande  cité,  certains  travaux  soient  faits 
avec  quelque  largesse,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous 
révolte.  La  charge  peut  être  lourde  :  si  les 
travaux  promettent  de  faire  honneur  à  notre 
temps, .  s'ils  sont  d'un  bon  exemple,  s'ils  relè- 
vent le  goût,  s'ils  l'épurent  et  le  fortifient,  n'in- 
sistons pas  sur  ce  qu'ils  coûtent  et  gardons- 
nous  de  mesquines  chicanes  ;  mais  si  pour  prix 
de  dépenses  énormes,  d'imprévoyances  dispen- 
dieuses, d'évidentes  prodigalités,  rien  dans  ces 
travaux  ne  révèle  le  culte  sérieux  d'un  art 
sobre  et  viril  ;  s'il  n'en  résulte  pour  le  public 
ni  leçon,  ni  profit  ;  si  ce  goût  du  clinquant,  ce 
luxe  à  tout  propos,  ce  luxe  sans  mesure  qui 
s'étale  aujourd'hui  partout,  dans  les  maisons, 
dans  les  ameublements,  dans  les  toilettes,  dans 
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tous  les  détails  de  la  vie,  trouve  là  son  excuse 
et  son  apothéose,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
nous  voir,  malgré  nous,  d'autant  moins  indul- 
gent que  cette  occasion  d'une  noble  lutte,  d'un 
grand  et  salutaire  exemple,  était  plus  solen- 
nelle, plus  éclatante,  et,  disons-le,  plus  introu- 
vable. On  ne  recommence  pas  un  Louvre  tous 
les  jours:  le  caractère  qui  s'imprime  à  un  tel 
monument  ne  se  corrige  ni  ne  s'efface;  il  reste, 
il  survit  et  demeure  attaché,  soit  à  titre  d'hon- 
neur, soit  comme  un  triste  témoignage,  à  l'é- 
poque qui  l'a  produit.  Voyons  donc  froidement, 
sans  passion,  en  quelle  estime  il  faut  tenir  ces 
constructions  nouvelles  et  quel  souvenir  de 
notre  temps  elles  légueront  à  la  postérité. 


Avant  tout,  point  de  vaines  et  tardives  que- 
relles à  l'occasion  du  plan,  bien  qu'à  vrai  dire 
nos  regrets  se  réveillent,  et  toujours  aussi  vifs, 
chaque  fois  que  nous  traversons  cette  place.  Il 
était  si  facile,  en  y  touchant  à  peine,  d'en  faire 
quelque  chose  de  vraiment  grand  et  d'incom- 
parable en  son  genre  !  Ne  se  souvient-on  pas 
que  les  plus  incrédules,  pendant  les  courts 
instants  qui  précédèrent  l'ouverture  des  tra- 
vaux, quand  les  maisons  venaient  d'être  abat- 
tues et  le  terrain  déblayé,  ne  purent  s'empê- 
cher de  reconnaître  l'heureux  effet  de  ces 
longues  lignes  encadrant  cet  immense  espace  ? 
Les  proportions  étaient  si  justes,  bien  que 
données  par  le  hasard  !  On  pressentait  si  bien 
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le  mouvement,  la  vie  que  jetterait  au  milieu  de 
ces  lignes,  non  pas  un  maigre  échantillon  de 
gazon  et  d'arbustes  comme  les  deux  squares  en 
miniature  qui  font  si  pauvre  mine  au  pied  de 
ces  pavillons,  mais  de  grands  massifs  de  ver- 
dure largement  dessinés  !  Comment  n'en  pas 
vouloir  à  ces  deux  montagnes  de  pierres  qui 
ont  dévoré  moitié  de  cet  espace  et  qui  l'en- 
combrent si  lourdement?  Enfin  n'en  parlons 
plus  :  le  fait  est  accompli,  consommé,  sans 
remède;  passons  condamnation  sur  la  question 
du  plan. 

Le  seul  regret  dont  on  ne  peut  se  défendre 
et  qu'il  est  juste  d'exprimer,  c'est  que  l'auteur 
de  ce  projet  n'en  ait  pas  pu  suivre  lui-même 
l'exécution  jusqu'au  bout.  Il  y  avait  à  coup  sûr 
une  vraie  garantie,  et  comme  une  sorte  de 
consolation  pour  ceux  qui  blâmaient  le  projet 
et  qui  en  redoutaient  les  conséquences,  à  le 
voir  mis  en  œuvre  par  des  mains  aussi  sûres. 
Sans  s'être  longtemps  nourri  de  classiques 
études,  Visconti  connaissait  d'instinct  les  se- 
crets de  son  art,  et  il  avait  reçu  par  héritage 
en  quelque  sorte  de  son  illustre  père,  sinon  la 
science  de  l'antiquité,  du  moins  le  goût  et 
le  respect  du  beau.  Tout  ce  qu'il  faisait  était 
marqué  à  un  certain  cachet  de  distinction,  de 
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bonne  grâce.  Modeste  et  consciencieux,  se 
défiant  de  son  savoir,  il  cherchait  les  conseils, 
et  pour  ceux  qui  lui  paraissaient  bons,  on  peut 
dire  qu'il  se  prenait  en  quelque  sorte  de  passion, 
tant  il  s'y  conformait  avec  ardeur.  Aussi  lors- 
qu'on l'eut  chargé  de  l'achèvement  du  Louvre, 
cette  grande  entreprise  qui  comblait  sa  juste 
ambition  et  couronnait  sa  vie,  ce  ne  fut  pas 
sans  quelque  trouble  qu'il  vit  ses  confidents  les 
plus  habituels,  ceux  dont  il  écoutait  de  préfé- 
rence les  avis,  repousser  la  donnée  principale 
du  projet  qu'il  avait  adopté,  c'est-à-dire  l'a- 
moindrissement, le  rétrécissement  de  l'espace 
compris  entre  les  deux  palais.  L'origine  de 
cette  combinaison  n'avait,  il  faut  le  dire,  rien 
d'architectural  ;  c'était  tout  simplement  une 
facilité  de  plus  que  le  pouvoir  nouveau  voulait 
se  ménager  en  concentrant  sous  sa  main,  en 
abritant  du  même  toit  que  son  propre  palais, 
une  foule  de  services  jusque-là  dispersés,  et 
par  exemple  des  casernes  tout  entières,  de 
vastes  écuries,  un  manège,  une  imprimerie, 
deux  ou  trois  ministères,  sans  compter  les 
musées,  les  galeries,  les  collections  nées  et  à 
naître,  ces  hôtes  ordinaires  du  Louvre  depuis 
le  consulat,  qu'on  n'en  pouvait  exclure  et  qui 
même  réclamaient  une  meilleure  hospitalité. 
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Pour  tout  cela,  il  fallait  envahir  et  convertir 
en  surface  bâtie  une  partie  considérable  de 
l'espace  que  les  démolitions  mettaient  à  dé- 
couvert. Or  Visconti,  sans  grand  effort  de 
conscience,  avait  pu  se  plier  à  ces  conditions 
qui  au  fond  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  était  de 
ceux  qui  supposaient,  avant  que  le  déblaiement 
des  abords  du  Carrousel  eût  prouvé  le  con- 
traire, que  cet  espace  était  trop  vaste  et  trop 
irrégulier  pour  qu'il  en  pût  sortir  sans  de 
profonds  changements  une  place  monumen- 
tale ;  que  les  deux  palais  ainsi  mis  en  regard 
deviendraient  discordants,  et,  diminués  par  la 
distance,  ne  conserveraient  pas  leur  véritable 
échelle.  Il  avait  donc  admis  sans  peine  le  pro- 
gramme qui  lui  était  tracé,  ou  plutôt  il  l'avait 
fait  sien  ;  mais  quand  il  vit  les  partisans  les 
plus  respectueux  de  l'œuvre  de  Pierre  Lescot 
tenir  son  projet  pour  suspect  et  redouter  pour 
le  vieux  Louvre  le  voisinage  écrasant  de  ses 
massives  additions,  il  prit  ses  précautions  et 
redoubla  d'efforts  pour  atténuer  le  plus  pos- 
sible les  dangers  qu'on  lui  signalait,  pour  ne 
donner,  en  d'autres  termes,  aux  constructions 
nouvelles  qu'une  hauteur  moyenne,  un  éclat 
modéré,  et  pour  en  déguiser  la  trop  grande 
importance  par  la  sobriété  de  l'ornementation. 
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Tel  était  son  ferme  dessein,  et  il  en  a  laissé 
une  preuve  authentique  qu'il  est  permis  d'in- 
voquer aujourd'hui.  Une  vue  cavalière  dessinée 
sons  sa  direction,  gravée  et  publiée  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  représente  le  nouveau 
Louvre  tel  qu'il  se  proposait  de  le  construire. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'en  cours  d'exécu- 
tion il  n'eût,  sur  certains  points,  modifié  plus 
ou  moins  ce  premier  jet  de  sa  pensée  :  la 
planche  dont  nous  parlons  est  d'ailleurs  si 
petite  que  beaucoup  de  détails  n'y  sont  pas 
indiqués  ;  mais  ce  qu'elle  exprime  clairement, 
sans  équivoque,  ce  sont  quelques  données 
principales  du  projet  que  l'auteur  tenait  pour 
nécessaires,  et  sur  lesquelles  aucun  pouvoir, 
aucune  considération  ne  l'auraient  fait  transi- 
ger. Ainsi  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  porté 
ses  façades  à  la  hauteur  qu'elles  ont  aujour- 
d'hui ;  il  leur  aurait  donné  un  étage  de  moins  ; 
à  aucun  prix  non  plus,  il  n'aurait  renoncé  aux 
combles  apparents,  aux  toits  à  la  française,  et 
il  s'était  promis  qu'au-dessus  des  corniches 
tout  cordon  de  balustre  serait  sévèrement 
proscrit  ;  en  d'autres  termes,  c'était  à  Pierre 
Lescot  et  non  pas  à  Claude  Perrault  qu'il  vou- 
lait, dans  la  cour  du  Louvre,  emprunter  ses 
inspirations. 
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Aussi,  même  en  laissant  dans  l'ombre  toutes 
les  qualités  de  cet  homme  excellent  et  tant  de 
justes  raisons  de  déplorer  sa  perte,  à  ne  parler 
que  du  Louvre,  la  mort  prématurée  qui  frappa 
Visconti  était  un  coup  irréparable.  On  perdait 
avec  lui  non  seulement  son  talent,  son  goût, 
son  expérience,  son  culte  respectueux  de  ce 
noble  monument,  son  scrupuleux  désir  de  le 
ménager  avant  tout;  on  perdait  quelque  chose 
de  plus  rare,  une  autorité  suffisante  pour  tenir 
tête  aux  fantaisies,  aux  caprices  qui  assiègent 
tout  architecte,  même  dans  nos  demeures  pri- 
vées, à  plus  forte  raison  dans  les  cours.  Sans 
être  d'un  caractère  absolu  ni  cassant,  sans  re- 
chercher la  lutte,  en  l'évitant  plutôt,  Visconti 
parvenait  toujours  à  ne  faire  que  ce  qu'il  vou- 
lait bien.  Sa  réputation,  ses  services,  la  con- 
fiance qu'il  avait  su  se  concilier,  l'auraient  mis 
à  l'abri  de  demandes  importunes  et  d'ordres 
malencontreux.  Il  fût  resté  maître  de  son  œuvre 
sans  presque  avoir  à  la  défendre,  et  nous  au- 
rions vu  son  projet  s'accomplir  sans  encombre 
tel  qu'il  l'avait  conçu. 

Que  pouvait  au  contraire  son  jeune  succes- 
seur? Subitement  appelé  à  ce  poste  d'honneur, 
à  ce  lourd  héritage,  par  un  jeu  du  hasard,  par 
une  de  ces  faveurs  qui  pour  être  au  fond  mé- 
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ritées,  n'en  font  pas  moins  l'effet  d'un  caprice  ; 
connu  par  des  succès  d'école  et  par  des  travaux 
secondaires  dans  une  résidence  impériale,  mais 
ignoré  du  public,  n'ayant  ni  fait  ses  preuves  en 
dirigeant  de  grandes  constructions,  ni  donné  de 
son  savoir-faire  un  gage  qu'on  pût  citer,  de  quel 
droit  aurait-il  prétendu  faire  triompher  son 
goût  et  imposer  son  sentiment?  Évidemment  on 
ne  l'avait  choisi  que  pour  lui  réserver  un  rôle 
plus  modeste.  Quelle  que  pût  être  son  énergie, 
sa  force  de  résistance  aux  volontés  d'autrui,  il 
était  condamné  à  n'en  pas  faire  usage!  Se  reti- 
rer, refuser  d'obéir,  à  son  âge  et  dans  sa  posi- 
tion, rien  au  monde  n'était  plus  impossible  :  on 
eût  traduit  cet  héroïsme  en  aveu  d'impuissance. 
Du  moment  qu'il  avait  accepté,  il  fallait  donc 
qu'il  se  soumît  et  devînt  l'auteur  apparent  d'in- 
novations que  par  lui-même  il  n'eût  pas  inven- 
tées. 

Autrement  comment  croire  qu'à  peine  entré 
en  fonction  ce  jeune  homme  se  fût  permis  de 
bouleverser  de  fond  en  comble  les  plans  de  son 
prédécesseur?  Le  3  janvier  1854,  devant  une 
tombe  entr'ouverte,  M.  le  ministre  d'État,  pro- 
nonçant un  solennel  adieu,  se  félicitait  publi- 
quement que  Visconti  eût  laissé  assez  d'études 
et  de  notes  pour  «  assurer  l'achèvement  de 
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cette  grande  œuvre  telle  qu'il  l'avait  conçue,  » 
et  voilà  que  dès  le  mois  suivant  on  commen- 
çait à  démolir  une  partie  de  cette  grande  œu- 
vre pour  la  reprendre  à  nouveau,  et  non-seu- 
lement on  renonçait  au  système  de  décoration 
projeté,  mais  on  remaniait  les  constructions 
déjà  faites,  on  en  changeait  les  proportions, 
on  en  dénaturait  l'aspect,  en  exhaussant  le 
monument  d'un  étage  dans  toute  l'étendue  de 
ses  façades.  Or  nous  disons  que  ce  n'est  pas  de 
lui-même  et  sur  sa  seule  responsabilité  qu'un 
jeune  artiste,  à  son  début,  se  serait  donné  de 
telles  licences.  Aussi,  quancTtout  à  l'heure  nous 
parlerons  de  ses  travaux,  quelles  que  soient 
nos  sévérités,  ce  n'est  vraiment  pas  à  lui- 
même,  ce  n'est  pas  à  son  talent  que  dans  notre 
pensée  elles  s'adresseront.  Nous  sommes  con- 
vaincu que  les  traditions  et  les  exemples  dont 
il  était  nourri,  non  moins  que  son  goût  natu- 
rel, plutôt  porté  jusque-là  à  la  délicatesse  qu'à 
la  fausse  grandeur,  le  devaient  détourner  de  la 
voie  regrettable  où  il  s'est  engagé.  La  faute  en 
est  aux  influences  plus  ou  moins  élevées,  plus 
ou  moins  subalternes,  qu'il  était,  nous  le  re- 
connaissons, hors  d'état  de  combattre  ;  mais  en 
architecture  les  fictions  parlementaires  n'étant 
point  abolies,   c'est  le   ministre  responsable, 
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c'est-à-dire  l'architecte,  qui  seul  répond  pour 
tous.  Il  faudra  donc,  à  notre  grand  regret,  que 
nous  fassions  peser  sur  un  artiste  le  poids  de 
fautes  dont,  à  part  nous  et  en  bonne  équité, 
nous  aimons  à  l'absoudre,  mais  qui  ne  peuvent 
publiquement  être  imputées  qu'à  lui. 

Le  jour  où  Visconti  fut  mortellement  frappé, 
le  dernier  jour  de  l'année  1853,  la  maçonnerie 
du  nouveau  Louvre  était  déjà  sur  certains 
points  parvenue  à  toute  sa  hauteur.  Ainsi  le 
pavillon  de  Rohan,  répétition  exacte  de  l'ancien 
pavillon  de  Lesdiguières,  du  petit  pavillon  for- 
mant guichet  sur  le  quai,  vis-à-vis  le  pont  des 
Saints-Pères,  venait  de  recevoir  ses  dernières 
assises,  le  couronnement  de  sa  corniche.  Ce  ne 
fut  donc  pas  sans  surprise  qu'un  certain  jour 
les  nombreux  ouvriers  qui  peuplaient  le  chan- 
tier et  le  public  qui  passait  dans  la  rue  enten- 
dirent frapper  à  grands  coups  sur  les  pierres  de 
cette  corniche  à  peine  mise  en  place.  Le  mar- 
teau travaillait  à  la  rogner,  à  la  réduire,  à  ne 
lui  laisser  que  la  simple  épaisseur  d'un  ban- 
deau séparant  deux  étages.  Allait-on  donc 
greffer  un  étage  de  plus  sur  cet  étroit  pavillon  ? 
Personne  n'y  voulait  croire  :  l'invraisemblance 
était  trop  grande,  et  pourtant  il  fallut  se  rendre 
à  l'évidence,  car  bientôt  on    vit  monter  les 
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pierres,  on  vit  se  hisser  lourdement  au-dessus 
de  ce  petit  ordre  modeste,  portant  un  fronton 
arrondi,  sans  prétention,  mais  non  sans  grâce, 
un  second  ordre  opulent,  bien  nourri,  un  ordre 
en  ronde  bosse,  portant  aussi  un  fronton  ar- 
rondi tout  chargé  d'ornements,  d'attributs,  de 
figures.  Nous  ne  croyons  pas  que  personne,  en 
aucun  lieu  du  monde,  se  fût  encore  passé  la 
fantaisie  de  poser  ainsi  deux  frontons  l'un  sur 
l'autre  et  de  faire  porter  des  colonnes  en  saillie 
sur  des  pilastres  méplats.  Après  tout  cepen- 
dant, si  ces  innovations  étaient  d'un  bon  effet, 
nous  nous  garderions  d'en  médire  et  laisserions 
gloser  les  critiques  chagrins;  mais  nous  le  de- 
mandons à  tous  ceux  qui,  traversant  la  place, 
voudront  bien  lever  la  tête  avant  d'entrer  sous 
le  guichet,  l'effet  de  cette  surélévation,  de  cette 
excroissance  de  pierres,  n'est-il  pas  malheu- 
reux encore  plus  qu'insolite  ?  Nous  ne  savons 
qu'une  chose  peut-être  encore  moins  heureuse, 
c'est  la  forme  du  toit  qui  surmonte  cet  ordre 
parasite,  et  qui  lui-même  est  flanqué  de  quatre 
énormes  cheminées,  dont  l'usage  au-dessus 
d'un  guichet  est  tout  au  moins  problématique, 
et  surmonté  d'un  campanile  d'une  maigre  élé- 
gance, à  qui  le  voisinage  de  ces  lourdes  che- 
minées et  de  toutes  les  masses  qui  l'entourent 
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donne  l'aspect  le  plus  étrange,  le  plus  grêle,  le 
plus  fluet. 

Mais  nous  nous  arrêtons  à  un  détail  :  que  ce 
pavillon  ou  plutôt  que  ces  deux  pavillons,  car, 
une  fois  l'un  des  deux  façonné  de  la  sorte,  la 
symétrie  voulait  que  l'autre  le  fût  aussi,  que 
ces  deux  pavillons  de  Rohan  et  de  Lesdiguières 
soient  plus  ou  moins  défigurés,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  le  reste  du  palais  ait  éprouvé 
le  même  sort.  Ces  pavillons  ne  jouent  qu'un 
rôle  secondaire  dans  l'ensemble  des  construc- 
tions nouvelles;  par  malheur  les  additions 
qu'ils  ont  subies  n'étaient  pas  un  fait  isolé.  On 
ne  les  surélevait  ainsi,  on  ne  leur  imposait 
cette  étrange  coiffure  que  pour  se  donner 
moyen  d'exhausser  les  façades  voisines,  et  de 
proche  en  proche  le  palais  tout  entier.  Suppo- 
sez en  effet  que  le  pavillon  de  Lesdiguières  fût 
resté  à  sa  hauteur  première,  sa  corniche  deve- 
nait un  niveau  nécessaire  qu'on  ne  pouvait  dé- 
passer ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  pas  plus  pour 
les  façades  nouvelles  que  pour  la  grande  gale- 
rie communiquant  aux  Tuileries,  et  dès  lors  il 
fallait  bien  se  contenter  d'un  seul  et  noble 
étage,  ainsi  que  l'avait  fait  Visconti;  autrement 
les  pierres  du  second  étage  seraient  venues 
butter  contre  l'ardoise,  contre  le  toit  du  pavil- 
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Ion.  Voilà  pourquoi,  une  fois  admis  le  projet 
d'une  surélévation  générale,  il  fallait,  n'importe 
à  quel  prix,  surélever  le  pavillon.  Eh  bien  !  cet 
étage  de  plus,  cette  surélévation  générale,  cette 
infraction  capitale  au  plan  de  Visconti,  voilà  le 
vice  incorrigible  de  tout  l'ensemble  de  ces  con- 
structions. De  là  cette  lourdeur  d'aspect,  cette 
hauteur  écrasante;  de  là  l'inévitable  tentation 
de  déguiser  ces  formidables  masses  sous  un  flot 
de  sculptures  et  de  décorations;  de  là  enfin  ce 
défaut  d'harmonie,  cette  dissonance  manifeste 
entre  les  nouvelles  façades  et  les  anciennes, 
disparate  assez  forte  pour  que  la  nécessité  pro- 
chaine de  reconstruire  en  entier  et  la  grande 
galerie  et  la  presque  totalité  des  Tuileries  ait 
apparu  de  très  bonne  heure  même  aux  moins 
clairvoyants. 

Telle  est  pourtant  la  conséquence  d'une  sim- 
ple erreur  de  calcul  :  on  croit  qu'on  peut  im- 
punément donner  ou  ne  pas  donner  à  de  tels 
édifices  un  étage  de  plus  ;  on  se  hasarde  à  en 
courir  la  chance,  et  quand  l'œuvre  est  montée, 
on  voit  qu'on  s'est  trompé  d'échelle.  Que  faire 
alors  ?  Démolir  ce  qu'on  vient  d'élever  ?  ce  se- 
rait bien  naïf  et  confesser  bien  humblement 
qu'on  a  construit  à  la  légère  :  mieux  vaut  abat- 
tre ce  qui  est  vieux  sous  prétexte  de  maladie. 
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Il  en  coûtera  trois  ou  quatre  fois  plus,  qu'im- 
porte ?  Les  millions  font-ils  jamais  défaut?  et 
n'y  gagne-t-on  pas  la  perte  définitive  de  vieux 
témoins  des  anciens  temps,  de  souvenirs  à  ja- 
mais effacés  ? 

Cherchons  cependant  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
que sérieux  motif  de  renoncer  au  plan  convenu 
et  d'exiger  ce  supplément  d'étage,  cause  de 
tout  le  mal.  Évidemment  l'aspect  du  monu- 
ment, l'effet  extérieur  n'y  pouvait  rien  gagner  : 
ces  ouvertures  multipliées,  ce  long  cordon  de 
petites  fenêtres  sans  accent  et  sans  style  n'a- 
joutent à  ces  façades  aucune  sorte  d'agrément, 
et  leur  donnent  plutôt  un  certain  air  industriel 
peu  compatible  avec  un  palais;  mais,  si  l'inno- 
vation n'avait  à  l'extérieur  ni  avantage  ni  pro- 
fit, n'étaient-ce  pas  les  besoins  du  service,  les 
exigences  intérieures  qui  la  rendaient  néces- 
saire ?  Puisqu'on  voulait  trouver  dans  ces  bâti- 
ments neufs  un  vaste  abri  pour  les  services  les 
plus  divers,  quelque  chose  d'analogue  à  ces 
châteaux  du  moyenâge  où  s'entassaient  à  la  fois 
les  hommes  d'armes  destinés  à  les  défendre  et 
tous  les  corps  d'état  propres  à  rendre  plus  fa- 
cile la  vie  du  châtelain,  n'est-il  pas  naturel 
qu'on  attachât  quelque  importance  à  l'étendue 
des  logements?  Soit;  mais  le  nouveau  système. 
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l'addition  d'un  étage  apparent,  d'un  étage  de 
pierre,  n'ajoutait  absolument  rien  à  la  surface 
habitable,  puisqu'on  élevant  les  façades  on  di- 
minuait d'autant  la  hauteur  des  combles,  et  que 
la  seule  différence  entre  le  nouveau  plan  et  le 
plan  de  Visconti  n'était  pas  de  créer  un  étage 
de  plus,  c'était  de  rendre  carré,  c'est-à-dire 
vertical  sur  ses  quatre  faces,  l'étage  qui,  pra- 
tiqué dans  les  combles,  aurait  eu  des  parois  lé- 
gèrement inclinées.  Nous  nous  hâtons  de  re- 
connaître que  pour  l'habitation  mieux  vaut  une 
muraille  que  le  rampant  d'un  toit;  mais  est-il 
donc  si  difficile,  en  sacrifiant  un  peu  d'espace 
pour  corriger  l'inclinaison  de  la  toiture,  d'ob- 
tenir dans  un  comble  un  étage  carré? N'ou- 
blions pas  d'ailleurs  que,  pour  l'emploi  qu'on 
en  voulait  faire,  ce  second  étage,  ou,  pour 
mieux  dire,  cet  attique  n'avait  aucun  besoin 
d'être  monumental.  Des  casernes,  des  dortoirs 
de  soldats,  des  bureaux,  des  logements  d'em- 
ployés, des  débarras,  des  dépôts  d'objets  d'art, 
voilà  la  vraie  destination  de  ce  second  étage  ; 
on  pouvait  donc  impunément  maintenir  les 
combles  en  saillie  et  ne  pas  exhausser  les  fa- 
çades. Pense-t-on  que  nos  musées  prendront 
un  jour  une  telle  extension  qu'il  leur  faudra 
envahir  cet  attique?  Il  n'est   guère  dans   nos 
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habitudes  françaises  de  faire  monter  les  gens 
si  haut  pour  contempler  des  chefs-d'œuvre  ;  à 
supposer  même  que  ce  genre  de  fatigue  vînt 
à  être  accepté  chez  nous,  et  que  ces  ascensions 
si  bien  admises  en  Italie  nous  devinssent  né- 
cessaires; à  supposer  qu'il  fallût  dans  ce  der- 
nier étage  ouvrir  des  galeries,  exposer  des  ta- 
bleaux éclairés  par  le  haut,  ne  convienclra-t-on 
pas  qu'il  n'eût  pas  été  moins  facile  de  prendre 
des  jours  sur  un  comble  apparent  que  sur  le 
comble  déguisé  qui  existe  aujourd'hui  ? 

Nous  n'insistons  ainsi  que  pour  bien  démon- 
trer non-seulement  que  le  goût,  l'art,  le  senti- 
ment des  lignes  protestaient  contre  cet  exhaus- 
sement dont  nous  voyons  le  triste  effet  et  les 
coûteuses  conséquences,  mais  qu'il  n'y  avait 
pas  même  un  prétexte  spécieux,  fondé  sur  des 
idées  d'utilité  ou  de  convenance,  pour  adopter 
un  tel  parti.  A-t-on  du  moins  tenté  quelques  ef- 
forts, une  fois  le  système  admis,  pour  sauver 
par  un  peu  d'invention  et  d'originalité,  par  la 
distinction  et  l'élégance  des  détails,  la  massive 
lourdeur  de  la  construction  ?  Non,  et  c'est  ici 
qu'il  nous  en  coûte  de  ne  pouvoir  imputer  qu'à 
l'architecte  seul  cette  ornementation  vraiment 
désespérante,  tout  à  la  fois  maigre  et  banale  sur 
certains  points  du  monument,  et  sur  d'autres 
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d'une  ampleur  et  d'une  exubérance  qui  passent 
toute  imagination. 

Comment  comprendre,  par  exemple,  qu'au 
sommet  de  ces  hautes  façades,  et  pour  en  cou- 
ronner les  dernières  assises,  on  n'ait  rien  in- 
venté de  plus  neuf  et  de  mieux  en  rapport  avec 
le  monument  que  ces  petits  génies  formant 
groupe  avec  les  attributs  qui  les  caractérisent, 
lourdes  ébauches,  sculpture  à  la  fois  molle  et 
théâtrale,  comme  on  en  fabrique  à  la  hâte  pour 
la  décoration  d'une  fête  publique  ?  Que  font-ils 
là  ces  pauvres  groupes  reliés  de  distance  en 
distance  par  ces  petits  balustres  si  mesquins  et 
si  grêles  ?  Ne  croyez  pas,  quant  aux  balustres, 
que  nous  ayons  contre  eux,  en  thèse  générale, 
un  invincible  préjugé.  Employés  avec  art  et 
avec  discrétion,  à  leur  vraie  place,  dans  des 
constructions  franchement  italiennes,  ces  para- 
pets à  jour  sont  d'un  charmant  effet.  Était-ce 
une  raison  pour  en  mettre  partout,  sur  tous  nos 
monuments,  sans  le  moindre  à-propos  ?  L'abus 
que  nous  signalons,  déjà  vieux  à  Paris,  a  pris 
depuis  quinze  ans  de  telles  proportions  qu'on 
est  vraiement  tenté  d'attribuer  à  ce  genre  d'or- 
nement un  caractère  officiel  et  presque  obliga- 
toire. A  moins  d'y  être  condamné  par  une  sorte 
de  consigne,  quel  artiste  aujourd'hui  oserait 
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faire  emploi  de  ce  motif  usé  et  affubler  de  cet 
uniforme  les  monuments  qu'il  construit?  Vis- 
conti,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  entendait 
bien  s'en  affranchir,  et  ce  n'était  pas  par  des 
balustres,  c'était  en  s'inspirant  des  belles  dé- 
coupures dont  Pierre  Lescot  a  surmonté  sa  fa- 
çade de  la  cour  du  Louvre  qu'il  avait  l'intention 
de  couronner  les  siennes.  Pourquoi  donc  avoir 
pris,  même  à  propos  de  ce  détail,  le  contre- 
pied  de  son  projet?  Si  le  plan  rectifié,  en  sup- 
primant les  combles  apparents,  avait  adopté 
un  système  de  terrasse  et  déguisé  toute  espèce 
de  toit,  comme  l'avait  fait  Perrault  au-dessus 
de  la  colonnade,  on  comprendrait  que  les  ba- 
lustres eussent  été  préférés,  car  ils  se  seraient 
alors  détachés  sur  le  ciel,  ce  qui  est  conforme 
cà  leur  nature  et  à  leur  vraie  destination.  Il  en 
est  tout  autrement.  En  renonçant  au  toit  à  la 
française,  on  n'a  pas  adopté  la  terrasse  ita- 
lienne, on  est  resté  entre  les  deux;  on  a  ima- 
giné un  comble  à  moitié  apparent,  tronqué,  bâ- 
tard, ne  sachant  pas  ce  qu'il  veut  être,  devant 
lequel  les  découpures  de  Pierre  Lescot,  sans  ta- 
blette d'appui,  auraient  encore  leur  raison  d'être, 
tandis  que  la  balustrade  proprement  dite,  ados- 
sée k  ce  toit,  se  détachant  sur  ce  fond  gris,  est 
un  tel  contre-sens  qu'il  n'y  a  vraiment  aucune 
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excuse  à  s'être  ainsi  permis  un  changement  de 
plus  aux  intentions  de  Visconti. 

Si  du  moins,  les  balustres  admis,  on  leur 
avait  donné  une  forme  vigoureuse,  de  justes 
proportions,  une  importance  suffisante,  nos  re- 
grets seraient  fort  atténués.  N'a-t-on  pas  vu  au 
dernier  siècle,  vers  la  fin  de  Louis  XV  et  tant 
que  Louis  XVI  a  régné,  des  hommes  pleins 
d'esprit  et  de  ressources,  de  véritables  archi- 
tectes, qui  se  sont  fait  un  style  sans  obéir, 
comme  leurs  prédécesseurs,  seulement  au  ca- 
price, sans  s'imposer  non  plus  de  serviles  en- 
traves, s'appropriant  l'antique  sans  s'y  assu- 
jettir, l'interprétant,  l'adaptant  à  nos  mœurs  et 
nous  laissant  ainsi  de  précieux  modèles,  mieux 
compris,  mieux  goûtés  chaque  jour,  ne  les  a-t- 
on pas  vus  prêter  à  leurs  balustres  un  accent 
tout  nouveau  par  quelques  heureuses  variantes 
de  galbe  et  de  disposition  ?  Ils  ont  fait  mieux 
encore  :  pour  sortir  de  l'ornière,  pour  rajeunir 
ce  vieux  motif,  ils  ont  cherché  de  nouveaux 
types  de  balustrades  à  jour,  et,  retrouvant  sans 
le  savoir  la  voie  qu'avaient  suivie  leurs  frères 
du  moyen-âge  et  de  la  renaissance,  ils  ont,  par 
réminiscence  instinctive  et  sans  la  moindre 
imitation,  pratiqué  dans  la  pierre  de  régulières 
découpures  de  forme  élégante  et  simple,  en 
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général  ovale  ou  arrondie,  et  produisant  les 
plus  piquants  effets.  Nous  ne  demandions  pas 
qu'au  Louvre  on  prît  de  telles  libertés,  nous 
voulions  seulement  qu'on  se  donnât  la  peine, 
sans  sortir  des  types  consacrés,  d'engraisser  un 
peu  ces  fuseaux,  d'en  accuser  mieux  les  con- 
tours, de  les  mettre  un  peu  plus  à  l'échelle,  et 
d'en  marquer  les  divisions  par  des  groupes  de 
sculptures  moins  monotones  et  moins  insigni- 
fiants. 

La  froideur  de  cette  décoration  superposée  à 
la  corniche  est  d'autant  plus  choquante  qu'elle 
vient  se  heurter  à  ces  énormes  pavillons  et  aux 
sculptures  non  moins  énormes  sous  le  poids 
desquelles  ils  semblent  succomber.  Ici  la  scène 
change  :  nous  gémissions  d'un  excès  de  mai- 
greur, nous  voici  en  présence  de  l'embonpoint 
le  plus  extraordinaire  et  le  plus  gigantesque 
qui  se  puisse  imaginer.  Il  n'y  a  personne  qui 
n'en  dise  son  mot.  Les  moins  experts,  les  plus 
indifférents,  tous  ceux  qui  traversent  la  place, 
sont  sous  le  coup  du  même  étonnement.  Ils 
s'expliquent  plus  ou  moins  ce  qui  les  trouble,  ce 
qui  les  choque,  mais  tous  ils  s'aperçoivent 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'insolite,  un  luxe 
sans  raison,  un  défaut  d'harmonie,  une  dispro- 
portion manifeste  entre  l'échelle  de  la  parure 
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et  celle  du  monument.  Ne  parlons  même  pas 
de  ces  colonnes  accouplées  qui  flanquent  ces 
pavillons,  et  dont  l'office  est  une  énigme.  A  quoi 
bon  essayer  de  comprendre  ce  qu'elles  font  là, 
ne  portant  rien,  et  si  fort  en  saillie  qu'elles  sont 
comme  étrangères  à  la  construction  ?  Sont-ce 
des  contre-forts  ajoutés  après  coup  et  déguisés 
comme  on  a  pu  sous  forme  de  colonnes  ?  sont-ce 
vraiment  des  colonnes,  et  alors  quelle  étrange 
idée  de  les  avoir  ainsi  placées  en  dehors  du 
fardeau  qu'elles  devraient  soutenir?  On  se  rap- 
pelle qu'à  leur  début,  lorsqu'elles  virent  le  jour 
pour  la  première  fois,  elles  étaient  surmontées 
par  des  groupes  d'enfants  à  peu  près  dans  le 
genre  de  ceux  qui  entrecoupent  la  petite  balus- 
trade dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ces 
fûts  robustes,  ce  double  étage  de  supports  her- 
culéens sans  autre  fin  que  de  porter  une  poi- 
gnée de  Myrmidons,  donnèrent  naissance  à 
tant  de  quolibets  qu'un  erratum  fut  jugé  néces- 
saire. A  peine  sortis  de  leur  prison,  à  peine  dé- 
livrés de  leurs  échafaudages,  ces  pavillons 
furent  de  nouveau  claquemurés  et  emmaillot- 
tés;  puis  au  bout  de  six  mois,  quand  la  correc- 
tion fut  faite  et  livrée  aux  regards,  les  enfants 
avaient  disparu,  mais  à  leur  place  qu'avait-on 
mis  sur  chaque  paire  de  colonnes  ?  Deux  con- 
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soles  renversées,  deux  consoles  la  tête  en  bas, 
expédient  singulier,  énigme  encore  plus  inso- 
luble que  les  petits  génies,  et  dont  pourtant,  de 
guerre  lasse,  faute  de  mieux,  crainte  de  pis,  on 
s'est  prudemment  contenté. 

Après  tout,  ces  colonnes  n'ont  d'autre  tort 
que  d'être  mal  placées  :  elles  sont  parfaitement 
inutiles,  et  voilà  tout;  du  reste  par  elles-mêmes 
sans  vice  ni  vertu.  Nous  ne  saurions  en  dire 
autant  de  la  décoration  qui  surmonte  ces 
mêmes  pavillons,  ou  plutôt  seulement  quatre 
d'entre  eux,  dont  la  toiture  se  dessine  en  cône 
tronqué  à  quatre  pans.  C'est  déjà  quelque  chose 
qui  nous  blesse  les  yeux  que  la  forme  écrasée 
de  ces  toits.  Un  premier  essai  de  ce  genre  at- 
trista tous  les  gens  de  goût,  voilà  près  de  trente 
ans,  lorsque  pour  restaurer,  refondre  et  agran- 
dir l'Hôtel  de  Ville,  on  en  modifia  la  toiture. 
Au  lieu  de  ces  grands  combles  à  la  française,  se 
dressant  fièrement  en  pyramide  aiguë  et  tron- 
quée seulement  presque  au  sommet  de  l'angle, 
on  nous  fit,  sous  le  prétexte  de  mieux  assurer  le 
service  des  vigies,  des  pompiers  et  des  rondes 
de  nuit,  de  vraies  terrasses,  de  larges  plates- 
formes  sur  chaque  pavillon,  par  conséquent 
des  toits  tronqués  presque  à  mi-corps,  forme 
écrasée,  aussi  lourde  que  plate,  rappelant  celle 
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du  képi  de  nos  soldats.  C'est  cette  malheureuse 
toiture,  dont  aurait  dû  nous  garantir  l'exemple 
de  l'Hôtel  de  Ville,  qu'on  nous  a  transportée 
au  Louvre  en  lui  donnant  encore  un  supplément 
de  pesanteur.  Aussi  les  quatre  pavillons  qui  en 
sont  affublés  feraient  déjà  triste  figure  quand 
même  ils  n'auraient  pas  à  supporter  cette  pro- 
fusion d'ornements,  ce  pêle-mêle  de  fleurs,  de 
fruits,  de  guirlandes,  d'attributs,  d'armoiries, 
de  figures  qui  les  surmontent  et  les  écrasent. 
Nous  admettons  qu'il  fallût  des  mansardes  or- 
nées sur  le  rampant  de  ces  grands  toits,  mais  à 
quoi  bon  ces  baies  immenses,  ces  arcades  dé- 
mesurées et  ces  couronnements  gigantesques  ? 
Pour  trouver  sur  un  édifice  un  tel  amas  de 
membres  inutiles,  pour  rencontrer  un  tel  dé- 
faut de  proportion  et  de  mesure,  il  faudrait 
faire  bien  du  chemin.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
jusqu'où  notre  pensée  voyage  quand  elle  se 
met  à  la  recherche  d'effets  à  peu  près  sem- 
blables, d'exemples  aussi  complets  de  fausse 
et  massive  richesse  :  ce  n'est  pas  en  Europe, 
même  au  temps  de  nos  décadences  les  plus 
complexes  et  les  plus  surchargées,  c'est  au 
fond  de  l'Asie,  dans  les  pagodes  des  Hindous. 
Nous  ne  passons  pas  une  fois  devant  ces  man- 
sardes colossales  sans  que  cette  analogie  bi- 
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zarre  ne  nous  vienne  à  l'esprit  malgré  nous. 
Quant  aux  deux  autres  pavillons,  ceux  qui 
s'élèvent  à  plus  grande  hauteur  et  qui  se  termi- 
nent en  coupole,  bien  que  très  ornés  eux- 
mêmes,  ils  prennent  par  comparaison  un  air 
de  simplicité;  c'est  qu'ils  ne  sont,  à  peu  de 
choses  près,  que  la  reproduction  du  pavillon 
de  Lemercier,  du  pavillon  de  la  cour  du  Louvre, 
celui  dont  le  fronton  est  si  hardiment  soutenu 
parles  grandes  et  belles  cariatides  deSarrazin. 
Copier  est  sans  doute  un  mo3~en  de  ne  pas  s'é- 
garer tout  à  fait.  Pour  peu  que  le  modèle  soit 
bon  et  la  copie  passable,  vous  obtenez  une 
œuvre  qui,  par  certains  côtés,  échappe  à  la  cri- 
tique, mais  en  même  temps  disons-le  bien,  la 
plus  pauvre,  la  moins  utile,  la  plus  dangereuse 
des  œuvres.  Non-seulement  vous  ne  créez  pas 
et  ne  mettez  au  jour  qu'un  produit  presque 
inerte,  faute  de  sève  intérieure;  vous  faites 
plus,  vous  dépréciez,  vous  avilissez  votre  mo- 
dèle. C'est  de  l'architecture  que  nous  parlons 
ici  :  il  en  est  autrement  de  la  peinture.  Les  ta- 
bleaux ne  perdent  jamais  rien  à  être  copiés  : 
on  peut  les  reproduire  de  toutes  les  façons,  par 
tous  les  procédés,  sans  qu'ils  en  souffrent  la 
moindre  atteinte.  Et  supposez  la  meilleure  des 
copies  exposées  en  regard,  même  à  côté  de  l'ori- 
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ginal,  bien  loin  de  lui  porter  dommage  elle  le 
met  en  valeur,  elle  en  fait  ressortir  certains 
mérites  qui  lui  appartiennent  en  propre,  cer- 
taines délicatesses  tellement  individuelles 
qu'elles  sont  inimitables.  C'est  que  le  peintre 
est  son  propre  interprète  :  il  entre  directement 
en  rapport  avec  le  spectateur;  c'est  sa  main, 
son  pinceau,  son  esprit,  sa  personne,  que  vous 
lisez  sur  la  toile;  on  peut  tout  imiter,  tout 
contrefaire,  tout,  excepté  sa  touche  :  sa  touche 
c'est  lui-même.  L'architecte  au  contraire  n'est 
jamais  avec  vous  dans  ses  rapports  intimes. 
Toujours  entre  vous  et  lui  se  glisse  un  tiers, 
un  interprète.  Son  œuvre  une  fois  construite 
n'est  plus  son  œuvre  personnelle;  elle  est  la 
traduction  de  sa  pensée  écrite  par  une  main 
étrangère.  Si  donc  vous  chargez  après  coup  une 
main  étrangère  de  reproduire  cette  traduction 
il  n'y  a  plus  entre  les  deux  œuvres  la  même 
différence  qu'entre  la  copie  d'un  tableau  et  le 
tableau  lui-même  :  ce  sont  deux  copies  en  pré- 
sence. Il  s'établit  entre  le  monument  original 
et  la  contrefaçon  une  sorte  d'identité  mathéma- 
tique qui  tourne  au  détriment  du  monument 
original.  Son  titre  s'avilit  ;  il  n'a  plus  ni  la 
même  importance  ni  le  même  intérêt,  et  d'un 
autre  côté  le  monument  nouveau  ne  recueille 
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point  tout  le  profit  du  tort  qu'il  fait  à  l'autre. 
Le  spectateur  n'accueille  qu'avec  indifférence, 
d'un  œil  blasé,  ces  nouveautés  qu'il  sait  par 
cœur  :  il  n'y  voit  qu'un  aveu  d'impuissance, 
n'y  porte  qu'un  regard  inattentif  ou  dédaigneux. 
Dira-t-on  que  nos  deux  pavillons  ne  sont  pas 
des  copies,  qu'ils  imitent  et  rappellent  le  pavil- 
lon de  Lemercier  sans  le  reproduire  trait  pour 
trait  ?  Nous  en  tombons  d'accord  :  ils  ont  la 
taille  infiniment  moins  svelte  :  ces  colonnes  en 
saillie  les  épaississent  outre   mesure,  et  leur 
font  une  sorte  de  ventre  le  plus  disgracieux  du 
monde.  Quant  à  l'étage  supérieur,  les  cariatides 
qui  le  supportent  n'ont  avec  celles  de  Sarrazin 
qu'une  parenté  très  éloignée.  Elles  ne  sont  pas 
de  même  race.  L'ajustement,  la  pose,  l'esprit, 
le  caractère,  tout  est  d'une  autre  qualité.  Ce 
ne  sont  plus  ces  figures  hardies,   originales, 
artistement  accouplées  :  ce  sont  des  femmes  de 
style  soi-disant  grec,  non  sans  mérite  assuré- 
ment,   mais    froidement    conçues,    isolément 
posées  et  étrangères  au  monument.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'à  première  vue  ce  qui  frappe 
ce  sont  les  ressemblances.  On  ne  voit  que  des 
masses  à  peu  près  identiques,  de  grandes  caria- 
tides   soutenant   un  fronton,    encadrant  trois 
fenêtres,  dominant  tout  ce  qui  les  entoure.  On 
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se  croit  dans  la  cour  du  Louvre,  ou  plutôt 
devant  une  simple  calque  du  monument  qu'on 
connaît,  et  quand  l'erreur  se  dissipe,  à  mesure 
que  se  révèlent  de  regrettables  différences, 
l'impression  première  n'en  persiste  pas  moins  : 
c'est  de  l'architecture  copiée  qu'on  a  devant  les 
yeux,  seulement  avec  un  déplaisir  de  plus,  les 
changements,  les  fautes,  les  infidélités  du  co- 
piste. 

On  prendrait  pourtant  son  parti  de  ces  deux 
pavillons,  s'il  n'y  en  avait  pas  encore  un  autre  ; 
c'est  le  troisième  qui  comble  la  mesure  et  par 
bien  des  raisons.  D'abord  mettre  en  regard 
à  si  peu  de  distance  trois  simulacres  du  même 
monument,  il  y  a  de  quoi  le  faire  prendre  en 
grippe.  Un  bon  mot  répété  devient  une  sottise  ; 
l'architecture  a  aussi  ses  bons  mots.  Ici  notre 
grand  grief  n'est  pas  seulement  cette  faute  de 
goût,  cette  imitation  défectueuse,  cette  répéti- 
tion monotone  :  c'est  quelque  chose  d'infiniment 
plus  triste,  quelque  chose  d'irréparable,  la  des- 
truction d'une  œuvre  unique  en  son  genre,  d'une 
œuvre  que  les  amis  de  notre  art  national 
tenaient  en  haute  estime,  et  qui  donnait  du  ta- 
lent de  Lescot  un  sobre  et  vigoureux  exemple, 
non  moins  précieux  peut-être  que  son  brillant 
chef-d'œuvre. 

U 
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Qu'est-ce  en  effet  que  ce  troisième  simulacre 
du  pavillon  de  la  cour  du  Louvre,  si  ce  n'est  la 
face  extérieure  de  ce  pavillon  même  mutilée, 
transformée  et  devenue  par  une  sorte  de  pla- 
cage à  peu  près  identique  à  sa  face  intérieure  ? 
L'intention  de  Lescot,  conforme  à  toutes  nos 
traditions  françaises,  était  qu'entre  le  dedans  et 
le  dehors  de  son  palais  le  contraste  fut  très  ac- 
cusé :  à  l'intérieur,  la  grâce,  l'élégance,  la  ri- 
chesse ;  à  l'extérieur  la  force,  la  puissance,  le 
souvenir  du  château  fort.  Ce  pavillon  si  ferme, 
si  robuste  et  en  même  temps  si  élancé,  sans 
autres  ornements  que  ses  longues  chaînes  de 
pierre  protégeant  ses  arêtes,  avait  presque 
l'air  d'un  donjon.  Il  s'élevait  au  centre  d'une 
façade  simple  et  mâle  elle-même,  percée  d'ou- 
vertures assez  rares  pour  ménager  de  grandes 
parties  pleines  qui  donnaient  l'expression  du 
calme  et  de  la  force.  Rien  de  tout  cela  ne  sub- 
siste aujourd'hui.  Il  n'y  a  plus  ni  dedans  ni 
dehors.  Le  pavillon  sur  ses  deux  façades  est 
habillé  de  la  même  façon  :  des  deux  côtés  c'est 
la  même  parure,  ou  plutôt  l'extérieur,  par  ren- 
versement des  rôles,  semble  moins  ferme,  plus 
orné,  moins  sévère  que  la  face  opposée.  On  a 
efféminé  ce  pauvre  pavillon  en  le  fondant  en 
quelque  sorte  dans  les  deux  avant-corps  qui  lui 
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sont  contigus.  Ces  deux  petites  constructions, 
servant  de  cages  aux  escaliers,  avaient  besoin 
sans  doute  d'être  un  peu  retouchées  :  elles 
étaient  percées  d'ouvertures  se  raccordant  trop 
mal  avec  le  reste  de  la  façade  ;  mais,  tout  en 
modifiant  ce  détail,  il  fallait  respecter  l'indé- 
pendance, l'existence  propre  de  ces  deux  avant- 
corps,  et  leur  donner  un  couronnement  qui 
exprimât  cette  indépendance.  On  a  fait  le  con- 
traire. On  les  a  terminés  par  deux  amortisse- 
ments ondoyants,  ou  pour  mieux  dire  par  deux 
grandes  consoles  renversées  et  chargées  de 
guirlandes,  qui  les  rattachent,  les  relient,  les 
soudent  au  pavillon,  si  bien  qu'il  font  corps 
avec  lui  et  dénaturent  toutes  ses  proportions. 
il  n'y  a  plus  trace  de  sa  haute  stature  :  grâce  à 
l'épaississement  de  sa  base  par  l'annexion  de 
ces  deux  avant-corps,  il  est  devenu  trop  large 
pour  sa  hauteur  ;  sa  tête  semble  trop  courte, 
elle  est  comme  enfoncée  dans  ses  épaules  ;  ces 
contre-forts  onduleux,  ces  courbes,  ces  guir- 
landes l'énerveni  aé  l'amollissent  ;  en  un  mot 
c'est  un  monummit  absolument  méconnais- 
sable :  il  ne  reste  plus  trace  du  pavillon  de 
Pierre  Lescot. 

Et  ce  que  nous  disons-là  du  pavillon,  il  faut 
le  dire  de  toute  la  façade.  Ce  qui  en  distinguait 
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l'ordonnance,  c'était  l'espacement,  non  pas  ir- 
régulier, mais  inégal  des  fenêtres:  elles  étaient 
divisées  par  groupes,  combinaison  moins  mo- 
notone et  souvent  plus  heureuse  qu'une  séries 
d'ouvertures  toutes  séparées  par  le  même  tru- 
meau. On  a  pas  même  respecté  cette  innocente 
particularité  ;  les  fenêtres  ont  été  refaites  et 
placées  toutes  à  la  même  distance  afin  d'établir 
une  entière  uniformité  entre  cette  ancienne 
façade  et  celles  qu'on  créait  à  nouveau.  Il  est 
vrai  que  cet  égal  espacement  des  fenêtres  n'é- 
tait que  la  conséquence  d'une  autre  innovation 
plus  grave  et  moins  respectueuse  encore  pour 
la  noble  façade,  nous  parlons  de  ce  faux  por- 
tique, de  cette  série  d'arcades  aveugles  pla- 
quées contre  le  soubassement  pour  continuer  en 
apparence  le  portique  véritable  construit  au 
pied  des  façades  nouvelles.  Ce  simulacre,  cette 
décoration  de  théâtre,  sans  accent,  sans  profon- 
deur, sans  ombre,  sans  lumière,  substitué  au 
plus  simple,  au  plus  ferme  des  soubassements, 
c'est  plus  qu'un  contre-serde'  ,lus  qu'une  irré- 
vérence, c'est  une  profanât  'sa.  Quel  architecte 
libre  de  toute  entrave,  maître  de  ses  mouve- 
ments, se  serait  jamais  prêté  à  un  tel  sacrifice  ? 
C'était  la  condition  première  du  plan  de  Visconti 
que  le  maintien  respectueux  de  ce  pavillon  et 
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de  cette  façade.  Il  aurait  eu  peut-être  des 
combats  à  livrer,  mais  il  eût  tenu  bon,  jamais 
il  n'aurait  démoli  et  refait  à  nouveau  ces  véné- 
rables restes.  A  ceux  qui  lui  auraient  dit  que 
cette  extrême  simplicité,  ce  défaut  de  parure, 
cet  air  de  sévérité,  étaient  un  triste  vis-à-vis 
pour  le  palais  d'un  souverain,  il  aurait  répondu 
que  dans  ces  nobles  lignes  rien  n'offensait  les 
yeux  et  qu'il  y  voyait,  lui,  le  plus  heureux  con- 
traste pour  donner  plus  d'éclat,  sans  trop  les 
décorer,  aux  façades  qu'il  allait  construire. 

Pour  lui,  le  nouveau  Louvre  devait  avoir  de 
la  grandeur,  de  la  noblesse  sans  le  moindre 
apparat.  Les  vaines  broderies,  les  sculptures 
redondantes,  ces  fantaisies  des  enrichis,  des 
vaniteux  de  bas  étage,  ne  lui  semblaient  pas 
à  leur  place  dans  ce  palais  où  la  France 
loge  ses  souverains.  En  empruntant  à  Pierre 
Lescot  les  arcades  de  la  cour  du  Louvre 
pour  en  composer  son  portique,  jamais  l'idée  ne 
lui  fût  venue  de  jeter  autour  des  archivoltes, 
dans  les  tympans,  des  amas  de  feuillages  les  ta- 
pissant entièrement.  Il  eût,  à  l'exemple  du 
maître,  laissé  la  pierre  nue  autour  de  ces  ar- 
cades, donnant  à  notre  œil  ce  repos,  aimant 
mieux  lutter  de  pureté  dans  les  profils  que 
de  prodigalité  dans  les  décorations.  Un  autre 

14. 
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exemple  fait  encore  mieux  sentir  la  différence 
des  deux  systèmes.  Voyez  ces  statues  de  grands 
hommes  dont  ces  portiques  sont  hérissés  ;  Vis-' 
conti  leur  donnait  une  tout  autre  place.  Au 
lieu  d'en  faire  étalage,  il  les  posait  modestement 
chacune  sous  une  arcade,  et  leur  donnait  par 
là  non-seulement  un  abri,  ce  qui  en  assurait 
la  conservation,  aujourd'hui  plus  que  compro- 
mise, mais  une  raison  d'être.  Ces  personnages 
ainsi  placés  donnaient  à  ces  portiques  un  peu 
de  vie  et  d'intérêt  ;  ils  les  meublaient,  les  ani- 
maient, tandis  que,  perchés  comme  ils  sont  sur 
la  tablette  de  ce  bahut,  en  plein  air,  en  butte  aux 
intempéries  de  nos  tristes  saisons,  sans  la 
moindre  harmonie  de  costumes  ni  de  poses,  ils 
n'embellissent  rien,  et  ne  sontpourle  spectateur 
qu'un  sujet  de  trouble  et  de  fatigue.  Pour  plan- 
ter ainsi  des  statues  sur  de  grandes  lignes  ho- 
rizontales, dans  des  édifices  de  ce  genre,  clas- 
siques sinon  de  fait,  au  moins  d'intention, 
il  faudrait  imposer  au  sculpteur  un  certain 
rhythme,  une  certaine  unité  de  style  et  de  cos- 
tume, un  certain  choix  de  gestes  et  de  poses,  un 
peu  d'idéal  en  un  mot.  La  bigarrure  que  nous 
voyons  ici  pourrait  couronner  les  pinacles  d'un 
monument  à  ogives,  et  par  exemple  le  Duomo 
de  Milan  doit  une  partie  de  sa  splendeur  à  Tin- 
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cohérente  forêt  des  statues  qui  le  surmontent. 
Ces  pointes,  ces  aiguilles,  qui  de  tous  côtés  se 
dressent  et  s'élancent,  sont  en  parfait  accord 
avec  l'esprit  du  monument;  mais  ici  qu'en 
voulez-vous  faire  ?  Quelle  dissonance,  au  milieu 
du  calme  de  ces  lignes,  que  ces  pauvres  grands 
hommes  ainsi  vêtus,  ainsi  posés  !  On  se  prend 
à  souhaiter  malgré  soi  que  la  pluie,  la  neige,  le 
soleil,  tous  ces  agents  de  destruction  qui  chez 
nous  rongent  la  pierre  sans  abri,  aient  bientôt 
fait  justice  de  ce  décor  parasite.  Quel  beau 
profit  de  répudier  ainsi  des  projets  bien  conçus 
pour  le  seul  plaisir  de  changer,  de  ne  pas  ac- 
cepter l'œuvre  d'un  autre  !  Il  est  vrai  qu'en 
étalant  ainsi  ces  statues  au  dehors  on  croyait 
faire  plus  d'effet,  jeter  plus  de  poudre  au  yeux, 
cartel  est,  à  vrai  dire,  le  principal,  presque  le 
seul  mobile  de  tous  ces  changements  aux  plans 
de  Visconti. 

Somme  toute,  le  nouveau  Louvre,  dans  sa 
première  phase,  au  début  des  travaux,  grâce  au 
goût  exercé  qui  veillait  à  la  mise  en  œuvre  et 
malgré  nos  réserves  sur  le  défaut  du  plan,  pro- 
mettait des  résultats  heureux.  On  était  assuré 
sinon  d'une  merveille,  du  moins  d'un  effet  d'en- 
semble majestueux  et  simple,  de  détails  sobres 
et  châtiés.  Deux  grandes  innovations  survenues 
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après  coup  ont  démenti  ces  espérances,  d'une 
part  la  surélévation  des  façades,  de  l'autre  l'in- 
vasion d'un  luxe  sans  mesure  dans  certaines 
parties  de  l'ornementation.  Le  monument  qu'on 
nous  a  fait  et  qu'il  faut  accepter,  car  personne, 
à  coup  sûr,  ne  s'avisera  de  le  refaire  ni  même  de 
le  corriger,  ce  monument,  qui  peut  durer  des 
siècles,  ne  sera  pas  un  témoin  commode  pour 
faire  le  panégyrique  de  l'art  de  notre  temps.  Et 
cependant,  il  faut  le  dire  encore,  ce  n'est  pas 
faute  de  talent  que  tant  d'erreurs  ont  vu  le 
jour;  nous  en  avons  la  preuve  sans  sortir  de  ce 
Louvre  lui-même,  et  c'est  pour  nous  un  vrai 
plaisir,  avant  de  passer  aux  Tuileries,  où  tant 
d'autres  sujets  de  plainte  nous  attendent,  que 
de  pouvoir  enfin  interrompre  nos  doléances 
par  des  éloges  et  des  remerciements. 

N'était-ce  pas  en  effet  une  œuvre  difficile  que 
d'établir  entre  la  place  du  Palais-Ro}ral  et  le 
square  Napoléon  III  un  passage  voûté,  qui 
malgré  sa  longueur  ne  prît  pas  l'apparence 
d'un  tunnel  de  chemin  de  fer,  qui  ne  fût  ni 
obscur,  ni  écrasé,  ni  humide,  qui,  tout  en  s'ac- 
commodant  à  la  hauteur  donnée  par  les  propor- 
tions de  l'édifice,  eût  un  air  élancé,  bien  assis, 
un  grand  air,  un  aspect  élégant  et  noble  ?  Entrez 
dans  ce  passage  :  tous  ces  problèmes  ne  sont- 


LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE    249 

ils  pas  résolus  ?  Par  un  savant  mélange  de  co- 
lonnes à  jour  et  de  pieds-droits  massifs  se  suc- 
cédant et  s'entr'aidant,  par  un  heureux  emploi 
de  lumières  latérales  il  fait  grand  jour  sous 
cette  voûte,  et  la  longueur  en  est  déguisée.  La 
décoration  même  est  sobre  et  vigoureuse;  tout 
au  plus  à  chaque  clé  de  voûte  reste-t-il  à  re- 
prendre quelques  broderies  de  trop.  En  un  mot, 
ce  passage  est  un  morceau  d'architecture  des 
mieux  conçus,  des  mieux  exécutés,  une  œuvre 
qui  démontre  que  l'art  contemporain,  quand  il 
en  a  la  liberté,  n'est  pas  impuissant  à  bien  faire, 
car  nous  aimons  à  supposer  que,  ce  passage 
n'attirant  pas  les  yeux,  personne  autre  que 
l'architecte  ne  s'en  sera  mis  en  peine.  De  là 
sans  doute  le  succès.  Nous  ne  savons  pas  si  Vis- 
conti  avait  sur  ce  détail  intérieur  laissé  quel- 
ques études  ;  nous  en  doutons.  Il  n'avait  pu 
préparer  que  les  parties  extérieures  du  monu- 
ment, et  la  façade  même  qui  regarde  le  Palais- 
Royal  n'est,  croyons-nous,  qu'à  moitié  son 
ouvrage.  Les  mansardes  notamment,  de  forme 
si  étrange  et  qui  déparent  cette  ordonnance 
vraiment  noble,  bien  qu'un  peu  surchargée,  ne 
sont  certainement  pas  de  lui.  Quant  au  passage 
voûté,  c'est  bien  à  son  successeur  que  l'hon- 
neur en    revient  tout  entier.  Lemercier  lui 
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aussi,  sous  son  pavillon  de  l'Horloge,  avait  fait 
un  passage  justement  admiré  ;  mais  il  n'avait  à 
franchir  que  l'épaisseur  de  pavillon,  tandis 
qu'ici  c'est  sous  deux  pavillons,  plus  un  grand 
corps  de  logis,  qu'il  s'agissait  de  pénétrer.  Le 
parcours  est  quatre  fois  plus  long,  et  l'harmo- 
nie n'en  est  pas  moins  heureuse.  Nous  ne  pou- 
vons trop  le  redire,  personne  n'aurait  fait 
mieux. 

Et  combien  d'autres  témoignages  d'un  talent 
délicat,  soit  sur  de  simples  accessoires  comme 
ces  candélabres  de  bronze  qui  meublent  le  pas- 
sage voûté  et  décorent  le  pourtour  de  la  place 
Napoléon  III,  soit  dans  l'appropriation  de  cer- 
taines parties  intérieures  du  palais!  La  biblio- 
thèque par  exemple  est  combinée  avec  grand 
art  et  ne  laisse  guère  à  désirer  qu'un  peu  plus 
de  clarté  dans  l'une  des  salles.  L'escalier  qui 
conduit  à  cette  bibliothèque,  bien  qu'un  peu 
compliqué  peut-être,  est  d'un  effet  très  remar- 
quable, et  nous  n'y  saurions  reprendre  que 
l'aspect  un  peu  grêle  des  supports  et  les  galons 
gaufrés  qui  en  amollissent  les  arêtes.  Enfin 
dans  l'autre  partie  du  monument,  dans  la  ré- 
gion qu'occupent  les  musées,  les  salles  nouvel- 
lement ouvertes  et  si  bien  consacrées  aux  pein- 
tures de  Lesueur  sont  du  goût  le  plus  irrépro- 
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chable,  et  rachètent  à  force  de  distinction  et  de 
simplicité  les  trop  célèbres  magnificences  et  les 
excentricités  plus  qu'étranges  de  cette  salle 
des  États,  qui  par  bonheur  n'était  que  provi- 
soire, et  dont  on  nous  promet  la  prochaine 
transformation. 

On  le  voit  donc,  ou  le  talent  de  l'architecte 
est  d'une  inégalité  sans  exemple,  ou  la  ligne  de 
démarcation  la  plus  claire  nous  fait  voir  les 
parties  de  son  œuvre  qu'il  a  lui-même  gouver- 
nées. Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  le 
temps,  qui  dans  sa  marche  devrait  lui  porter 
secours,  semble  au  contraire  le  désarmer.  A 
mesure  qu'il  prend  des  années  et  qu'il  acquiert 
plus  de  crédit  et  de  nouveaux  honneurs,  au  lieu 
de  devenir  plus  ferme  et  de  mieux  résister,  il 
semble  plus  enclin  à  céder  au  torrent.  Dans 
l'ornementation  du  Louvre,  tout  excessive 
qu'elle  soit,  certaine  intermittence  se  fait  en- 
core sentir.  Le  luxetimmodéré  l'emporte,  mais 
non  sans  résistance,  et  par  intervalles  seule- 
ment. Il  n'envahit  pas  tout,  il  se  donne  certain 
repos  :  on  voit  encore  quelques  pierres  sans 
sculptures;  on  peut  par  moments  respirer, 
tandis  que  nous  allons  entrer  dans  une  phase 
nouvelle  de  cette  manie  décorative  qui  depuis 
quinze  ans  s'est  emparée  de  nous,  nous  allons 
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assister  à  son  règne  absolu,  sans  frein,  sans  ré- 
sistance, sans  repos,  sans  contraste,  le  règne  du 
luxe  continu,  de  la  broderie  sur  toutes  les  cou- 
tures, et  non-seulement  sur  toutes  les  cou- 
tures, mais  sur  l'étoffe  entière. 


lï 


Admettons  sans  difficulté  qu'il  y  eût  urgence 
à  reconstruire  quelques  travées  de  la  grande 
galerie.  Le  surplomb  qui  s'était  déclaré  dès  le 
commencement  du  siècle  par  suite  d'un  rema- 
niement imprudent  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  et  qu'on  avait  cru  combattre,  voilà 
quinze  ou  vingt  ans,  au  moyen  d'ancres  et  de 
chaînes,  faisait  évidemment  de  sensibles  pro- 
grès. L'étaiement  devenu  nécessaire,  la  sûreté 
publique  compromise,  il  fallait  bien  réédifier. 
Quant  au  pavillon  de  Flore,  depuis  longtemps 
aussi  on  le  disait  malade,  et  ce  bruit  semblait 
confirmé  par  des  lézardes  apparentes  qu'on  ne 
réparait  pas,  sans  pourtant  aller  jusqu'à  pré- 
tendre qu'une  masse  aussi  épaisse  fût  prête  à 

15 
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s'écrouler  et  menaçât  personne  d'un  sérieux 
péril.  A  plus  forte  raison  n'était-il  nullement 
nécessaire  de  toucher  à  toutes  les  travées  de  la 
grande  galerie  qui  n'avaient  ni  perdu  leur 
aplomb,  ni  donné  le  moindre  sujet  d'alarme. 
Les  immenses  travaux  maintenant  commencés 
auraient  clone  pris  les  proportions  les  plus  mo- 
destes, s'il  n'eût  été  question  que  de  recon- 
structions urgentes.  Portés  un  peu  plus  tôt  au 
Corps  législatif,  examinés  et  discutés  avec  un 
soin  plus  minutieux,  les  crédits  demandés  se 
seraient  assurément  réduits  aux  sommes  né- 
cessaires pour  démonter  pierre  par  pierre  les 
travées  vraiment  endommagées,  créer  un  nou- 
veau sol  et  remonter  les  pierres  telles  qu'elles 
étaient,,  sans  addition  ni  changement.  C'était 
l'affaire  d'une  campagne  et  d'un  million  peut- 
être,  tout  au  plus. 

D'où  vient  donc  cette  vaste  entreprise  qui  se 
poursuit  en  ce  moment,  et  dont  les  progrès 
ultérieurs  sont  dès  à  présent  annoncés  par  les 
amorces  les  plus  visibles  et  les  moins  dégui- 
sées? Ce  n'est  évidemment  pas  la  reprise  en 
sous-œuvre  de  ces  pierres  délabrées  qui  a  pro- 
duit de  telles  conséquences  :  elle  en  est  l'occa- 
sion, pour  ne  pas  dire  le  prétexte;  la  véritable 
cause  c'est  d'abord,  comme  nous   l'avons  dit, 
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la  surélévation  du  nouveau  Louvre,  le  besoin 
de  corriger  la  disparate  survenue  entre  les 
deux  palais,  puis  un  autre  désir  tout  naturel  et 
tout  pratique,  l'envie  de  rendre  les  Tuileries 
plus  commodes  et  plus  habitables,  de  leur 
donner  plus  de  surface,  d'en  augmenter  les  lo- 
gements. Ce  sont  ces  deux  motifs  qui,  s'unissant 
et  se  prêtant  main-forte,  ont  mis  au  monde  le 
projet  en  cours  d'exécution.  Voilà  pourquoi  le 
parti  le  plus  simple,  le  plus  sûr,  le  moins  dis- 
pendieux, la  dépose  et  la  repose  des  travées  en 
souffrance,  n'a  pas  pu  triompher.  On  a  voulu 
que  la  reconstruction  ne  fût  pas  seulement 
partielle,  qu'elle  fût  totale,  afin  d'avoir  le  droit 
de  lui  donner  un  autre  style  et  plus  d'élévation  ; 
puis,  ce  point  décidé,  on  s'est  dit  :  Profitons  du 
surcroît  de  hauteur,  mettons-nous  plus  à  l'aise, 
élargissons  la  construction.  Et  c'est  ainsi  que 
sur  un  travail  de  pure  restauration  et  de  peu 
d'importance  on  a  greffé  une  œuvre  colossale 
dont  on  n'aurait  jamais  abordé  la  pensée  di- 
rectement, de  prime  abord. 

On  nous  dira  peut-être  qu'autant  valait  bien 
faire  du  moment  qu'on  se  mettait  en  train,  que 
déposer  et  reposer  purement  et  simplement  ces 
lourds  pilastres  et  cet  entablement  coupé  par 
des  fenêtres,  c'était  pousser  trop  loin  le  res- 
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pect  du  passé,  que  de  l'aveu  de  tous  cette  ar- 
chitecture de  Henri  IV  était  une  erreur  de 
goût  :  pourquoi  dès  lors  s'imposer  le  devoir  de 
la  faire  vivre  quelques  siècles  encore?  Ne  valait- 
il  pas  mieux  tenter  quelque  autre  essai?  — 
Nous  convenons  que  cette  architecture  n'était 
pas  un  chef-d'œuvre;  mais  à  ses  défauts  mêmes 
ne  s'attachait-il  pas  une  empreinte  historique 
qui  n'est  jamais  à  dédaigner?  C'était  le  carac- 
tère, le  cachet  d'une  époque,  et  même  on  pour- 
rait dire  que  ce  style  un  peu  lourd  n'était  pas 
sans  utilité,  qu'il  faisait  mieux  valoir  par  l'effet 
du  contraste  les  charmantes  délicatesses  d'une 
autre  partie  de  la  même  galerie  plus  rappro- 
chée du  Louvre.  N'était-ce  rien  enfin  que  la 
vieille  habitude  de  voir  à  ce  palais  cette  phy- 
sionomie, toute  défectueuse  qu'elle  fût? 

Aussi  remarquez  bien  que  le  premier  empire, 
quoiqu'il  ne  pût  avoir  et  pour  la  royauté  et 
pour  ses  monuments  que  l'amour  le  plus  pla- 
tonique, n'hésita  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait 
là  des  souvenirs  qui  méritaient  respect.  Lors- 
que après  le  déblaiement  d'une  partie  du  Car- 
rousel il  fut  question  de  commencer  le  grand 
travail  maintenant  accompli,  la  jonction  des 
Tuileries  et  du  Louvre,  lorsqu'il  fallut  décider 
quel  serait  le  style  des  constructions  nouvelles 
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en  retour  du  pavillon  de  Marsan  et  parallèles 
à  la  rue  de  Rivoli,  il  n'y  eut  pas  même  un  doute  : 
tout  d'une  voix  on  reconnut  que  du  côté  du 
Carrousel  on  devait  reproduire  la  galerie  de 
Henri  IV.  Et  cependant  à  cette    époque   on 
était  loin  de  professer  cet  amour  de  l'histoire, 
ce  culte    des  monuments   aujourd'hui    en   si 
grand  honneur.  Les  architectes  de  l'empereur, 
pleins    des    idées    de    leur   temps,    devaient 
priser    médiocrement,   et  encore  moins  que 
nous  peut-être,  les  licences  de  cette  architec- 
ture. Ils  n'avaient  aucun  goût  à  s'en  faire  les 
copistes,   et  auraient  cent   fois  mieux  aimé, 
aussi  bien  sur  le  Carrousel  que  sur  la  rue  de 
Rivoli,  se  donner  carte  blanche  et  composer 
une  façade.  D'où  vient  qu'ils  n'en  ont  rien  fait 
et  se  sont  résignés  à  reproduire  ces  pilastres 
accouplés   et  ces  échancrures  d'architraves  ? 
C'est  qu'ils  étaient  gens  de  bon  sens,  et  qu'a- 
dopter un  plan  qui  aurait  grevé  l'État  d'une 
double  dépense  pour  le  seul  avantage  de  faire 
du  nouveau  leur  semblait  une  témérité  qu'ils 
n'osaient  concevoir,  et  que  l'empereur  de  son 
côté  n'eût  jamais  accueillie.  Quel  que  fût  son 
amour  des  grandes  constructions  et  son  désir 
immodéré  de   perpétuer  son   nom,   ne  fût-ce 
que  par  l'éclat  de  ses  monuments,  il  avait  avant 
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tout  l'horreur  des  prodigalités.  Construire  sur 
un  nouveau  modèle  vis-à-vis  de  la  galerie  de 
Henri  IV,  c'était  ou  renoncer  à  toute  symétrie, 
ce  qui  aurait  révolté  ses  habitudes  italiennes, 
ou  bien  s'imposer  la  charge  de  démolir  et  de 
refaire  à  neuf  l'ancienne  galerie  dès  que  la 
nouvelle  serait  terminée.  La  première  hypo- 
thèse lui  aurait  semblé  un  désordre,  la  seconde 
une  folie,  tandis  qu'en  répétant  au  nord  ce  qui 
existait  au  midi  il  faisait  d'un  seul  coup  quel- 
que chose  de  symétrique  et  de  définitif.  Voilà 
pourquoi  MM.  Percier  et  Fontaine  se  gardèrent 
bien  d'inventer  autre  chose,  et  ne  se  mirent  en 
frais  d'imagination  que  du  côté  de  la  rue  de 
Rivoli,  en  composant  une  façade  un  peu  triste, 
mais  non  sans  force  et  sans  grandeur. 

Eh  bien  !  nous  admettons  qu'aujourd'hui, 
grâce  au  progrès  du  temps  et  aux  vertus  iné- 
puisables de  nos  finances,  nous  soyons  moins 
timides  et  moins  parcimonieux  que  l'empereur 
Napoléon  Ier,  que  nous  nous  imposions  sans 
émoi,  sans  scrupule,  l'obligation  de  reconstruire 
presque  en  entier  et  le  palais  des  Tuileries  et 
le  bâtiment  en  retour  jusqu'au  pavillon  de 
Rouan  ;  nous  admettons  que  l'habitation  et  le 
service  du  palais  en  dussent  devenir  plus  largos 
et  plus  faciles  :  restait,  le  principe  admis,  une 
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question  non  moins  intéressante  et  non  moins 
difficile,  la  question  d'art,  l'emploi  de  tous  ces 
millions.  Allait-on  tout  régler,  tout  décider 
comme  pour  le  Louvre,  en  silence,  à  huis  clos, 
sans  la  moindre  consultation,  sans  le  moindre 
appel  à  l'opinion,  non  pas  même  aux  lumières 
du  public  tout  entier,  mais  au  goût  exercé  de 
quelques  juges  compétents?  Ce  procédé  som- 
maire et  taciturne  de  décider  les  questions  d'art 
était  ici  d'autant  plus  regrettable,  que  la 
moindre  discussion,  nous  en  avons  la  certitude, 
aurait  battu  en  brèche  le  parti  qu'on  a  pris. 

Du  moment  en  effet  qu'on  avait  renoncé  aux 
travaux  de  restauration,  au  rétablissement  pur 
et  simple  de  la  galerie  telle  qu'elle  était,  un 
seul  parti  nous  semblait  acceptable,  faire  fran- 
chement du  neuf,  sans  emprunt,  sans  imitation, 
inventer  quelque  chose,  remplacer  l'œuvre 
de  Henri  IV  par  une  œuvre  portant  sa  date,  ex- 
primant les  idées,  le  goût  de  notre  temps,  et  se 
donnant  sincèrement  pour  ce  qu'elle  devait 
être,  pour  une  création  nouvelle,  contempo- 
raine de  Napoléon  III.  Il  n'y  a  d'art  véritable 
qu'à  cette  condition. 

Au  lieu  de  cela  qu'a-t-on  fait  ?  Un  pastiche, 
un  trompe-l'œil,  la  reproduction  de  l'autre 
moitié  de  cette  même  galerie,  celle  dont  Thon- 
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neur  appartient,  selon  les  uns  à  Henri  II, 
selon  les  autres  à  Charles  IX,  ou  pour  mieux 
dire  à  sa  mère.  L'œuvre  est  exquise  assuré- 
ment; mais,  à  Paris  surtout,  elle  est  assez  con- 
nue pour  qu'on  pût  s'épargner  d'en  faire  une 
effigie.  Passe  encore  si  c'était  un  palais  de 
Florence  ou  de  Rome  qu'on  se  fût  proposé 
pour  modèle  :  le  principe  ne  serait  pas  meilleur, 
l'application  serait  au  moins  profitable.  Les 
Parisiens  apprendraient  quelque  chose;  pour 
eux,  ce  serait  du  nouveau,  tandis  que  le  modèle 
qui  est  là  sous  leurs  yeux,  ils  le  connaissent 
depuis  trois  siècles,  et  n'ont  aucun  besoin  qu'on 
les  en  rassasie.  C'est  pourtant  bien  la  satiété, 
ne  nous  y  trompons  pas,  qu'engendre  un  tel 
système.  On  ne  prolonge  pas  impunément  sans 
raison  ni  mesure,  le  monument  même  le  plus 
parfait.  Ce  que  tout  à  l'heure  nous  disions  à 
propos  du  pavillon  de  Lemercier  est  ici  bien 
autrement  vrai,  car  pour  ces  pavillons  à  caria- 
tides l'imitation  ne  porte  que  sur  une  donnée 
générale,  les  détails  de  l'exécution  différent 
entièrement,  tandis  qu'ici  tout  est  imitation, 
les  détails  aussi  bien  que  l'ensemble,  l'exécu- 
tion comme  la  pensée. 

Si  du  moins  la  copie  était  vraiment  fidèle,  il 
n'y  aurait  que  demi-mal.  On  serait  encore  en 
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droit  de  trouver  inutile  et  même  de  trouver 
fastidieuse  cette  répétition,  à  si  peu  de  dis- 
tance, de  deux  monuments  identiques  ;  mais 
notre  honneur  serait  sauf,  nous  n'aurions  pas 
la  mortification  de  nous  faire  battre  par  le  xvie 
siècle  en  allant  sans  nécessité  nous  commettre 
sur  son  terrain.  Tel  est  pourtant  le  résultat  de 
ce  système  d'imitation  si  imprudemment  adopté. 
Il  ne  suffît  pas  en  effet  de  dire  à  un  architecte  : 
Détruisez-nous  la  galerie  de  Henri  IV  et  refaites 
en  place  la  galerie  de  Catherine  ;  il  faut  encore 
que  d'une  part  la  configuration  du  terrain,  de 
l'autre  les  nouvelles  prescriptions  du  pro- 
gramme ne  mettent  pas  l'artiste  dans  l'impos- 
sibilité de  soutenir  à  armes  égales  la  lutte  qui 
est  commandée. 

Quant  au  terrain,  n'est-il  pas  évident  qu'aux 
approches  du  pavillon  de  Flore,  par  l'effet  du 
remblai  qui  bute  la  culée  du  Pont-Royal,  le 
niveau  du  sol  est  tout  autre  qu'à  deux  cents 
mètres  plus  loin,  devant  la  galerie  proposée 
pour  modèle?  Or,  comme  le  premier  étage  de 
la  grande  galerie  formant  plain-pied  entre  les 
Tuileries  et  le  Louvre  est  un  niveau  invariable, 
il  s'ensuit  que,  si  vous  demandez  qu'on  vous 
donne  au  voisinage  du  pavillon  de  Flore  la 
même  architecture  qu'aux  abords  du  pavillon 

15. 
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de  Lesdiguières,  vous  proposez  un  problème 
insoluble.  Ainsi  la  perle,  le  joyau,  l'honneur  de 
cette  charmante  façade,  la  frise  attribuée  aux 
frères  L'Heureux,  il  faut  vous  en  passer;  vous 
n'avez  pas  moyen  d'introduire  une  frise  dans 
votre  imitation;  elle  serait  à  deux  mètres 
du  sol,  et  les  pilastres  qui  la  supporteraient  au- 
raient l'air  de  tronçons  rabougris.  Vous  voilà 
donc  forcé  d'innover  en  imitant,  d'inventer  une 
autre  ordonnance,  tout  en  gardant  le  même  dé- 
cor. Votre  modèle  se  divise  en  trois  ordres,  vous 
êtes  condamné  à  n'en  avoir  que  deux.  Il  vous 
faut  renoncer  au  petit  ordre  intermédiaire,  au 
mezzanino,  simple  expédient  sans  doute,  sans 
autre  but  que  le  raccordement  de  la  galerie  du 
premier  étage  avec  un  soubassement  antérieu- 
rement construit,  mais,  comme  tant  d'autres 
expédients  fournis  par  le  hasard,  combinaison 
heureuse,  originale,  qui  contribue  à  l'agréable 
aspect  de  toute  cette  façade.  Le  mezzanino  sup- 
primé, les  pilastres  prolongés  jusqu'au  premier 
étage,  il  va  sans  dire  que  l'effet  général  est 
complètement  changé.  Ajoutez  même  que  dans 
chaque  travée  de  ce  nouveau  soubassement 
deux  ouvertures  de  moyenne  dimension  percées 
l'une  sur  l'autre,  sans  division  ni  supports  ap- 
parents, à  la  façon  de  Y  ordre  colossal,  font  pa- 
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raître  le  soubassement  lui-même  encore  moins 
ferme,  encore  plus  énervé  qu'il  ne  l'est  réelle- 
ment. Peut-être  avait-on  moyen  de  raccourcir 
un  peu  ces  pilastres,  et  par  là  de  tout  raffermir 
en  ménageant  entre  les  deux  étages  une  frise 
en  imitation  de  celle  des  frères  L'Heureux. 
Quoique  placée  plus  haut,  elle  eût  encore  produit 
un  très  heureux  effet  et  bien  divisé  les  deux 
ordres;  mais  nous  oublions  les  fenêtres,  la 
seconde  rangée  de  fenêtres  percées  dans  le  sou- 
bassement, et  la  recommandation  qu'aura  reçue 
l'architecte  de  les  ouvrir  aussi  haut  que  pos- 
sible, afin  de  donner  plus  de  jour  dans  l'inté- 
rieur des  logements.  Or,  pour  ouvrir  ces  fenê- 
tres à  la  hauteur  où  les  voici,  il  fallait  que  la 
frise,  mêmelaplus  étroite,  fût  entamée  parinter- 
valles  et  subit  autant  d'échancrures  qu'il  y  avait 
de  fenêtres.  Force  était  donc  de  se  passer  de 
frise,  dût  la  façade  en  souffrir  quelque  peu,  car 
en  architecture  c'est  toujours  1^  programme 
qui  doit  avoir  le  dernier  mot. 

Ceci  nous  conduit  à  compléter  ce  que  nous 
n'avons  fait  tout  à  l'heure  qu'indiquer  en  pas- 
sant. Pour  expliquer  cette  infériorité  de  la 
façade  qu'on  nous  construit,  comparée  à  celle 
qu'on  imite,  ce  n'est  pas  assez  de  remarquer 
les  inégalités  du  terrain,  il  faut  songer  aussi 
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aux  différences  du  programme.  Les  architectes 
de  Catherine  et  même  aussi  ceux  d'Henri  IV 
avaient  leurs  coudées  franches.  En  ce  temps- 
là,  bien  qu'il  y  eût  à  la  cour,  comme  dans  tous 
lestemps,  nombre  d'oisifs  qu'il  fallait  héberger, 
on  ne  se  mettait  pas  en  souci  d'assurer  à  chacun, 
dans  les  palais  royaux,  un  logement  indépen- 
dant. Les  gens  étaient  moins  difficiles;  ils  par- 
tageaient les  chambres  et  même  aussi  les  lits, 
ce  qui  permettait  à  l'architecte  de  ne  pas  mul- 
tiplier plus  que  de  raison  le  nombre  de  ses 
fenêtres.  De  bons  trumeaux  bien  larges,  cette 
condition  première  de  tout  effet  monumental, 
se  rencontraient  partout.  L'habitude  en  était 
prise,  et  par  exemple,  dans  cette  galerie  dont 
on  prétend  nous  donner  la  copie,  les  ouvertures, 
largement  espacées,  sont  séparées  extérieure- 
ment par  des  niches  abritant  des  statues,  motif 
riche  et  meublant  qui  a  le  double  avantage 
d'accidenter  et  d'orner  la  façade,  tout  en  lui 
maintenant  de  grandes  parties  pleines  et  de 
solides  repoussoirs. 

Or,  voilà  qu'aujourd'hui,  grâce  aux  modernes 
exigences  en  matière  de  logement,  on  dit  à 
l'architecte  :  «  Ces  niches,  ces  statues  ne  nous 
servent  à  rien  ;  ce  sont  des  fenêtres  qu'il  nous 
faut.  Supprimez-nous  les  niches  et  percez  des 
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fenêtres.  »  Jugez  quel  tourment  pour  l'artiste  ! 
Ces  ouvertures  nouvelles  qui  lui  sont  imposées 
tombent  précisément  au  point  où  l'édifice,  par 
les  lois  de  la  construction,  pour  satisfaire  et  ras- 
surer les  yeux  du  spectateur,  doit  présenter  sa 
force  la  plus  grande  :  elles  tombent  au  point  de 
jonction,  à  la  rencontre  des  frontons,  et  c'est  là 
qu'on  le  force  à  établir  un  vide  !  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  au-dessus  de  ce  vide,  au-dessus  de  chaque 
fenêtre  nouvelle,  vous  voyez  apparaître  —  quoi? 
une  souche  de  cheminée,  un  de  ces  petits  simu- 
lacres d'autels  ou  de  cippes  antiques  qui  sont  là 
sur  ce  toit,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  mais  au 
fond  pour  cacher  quelques  tuyaux  de  poêle.  Une 
cheminée  au-dessus  d'une  fenêtre!  quelle  dure 
extrémité  pour  un  homme  de  talent  copiant  un 
chef-d'œuvre!  Et  cependant  il  a  fallu  se  rendre 
et  percer  les  fenêtres.  Le  pauvre  bâtiment,  le 
voilà  tout  troué,  deux  fenêtres  au  lieu  d'une, 
un  vide  au  lieu  d'un  plein  !  Et  cela  s'appelle 
imiter!  Dites  donc  contrefaire. 

Au  moins  eût-il  fallu,  une  fois  ce  parti  pris, 
en  accepter  les  conséquences,  donner  au  bâti- 
ment ainsi  percé  à  jour  sa  vraie  physionomie, 
convenir  qu'on  l'avait  refait,  que  c'était  quelque 
chose  d'actuel,  moitié  caserne,  moitié  palais,  et 
composer  à  son  usage  tout  un  système  d'orne- 
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mentation,  moins  coquet,  moins  chargé,  plus 
simple  et  plus  tranquille,  laissant  voir  çà  et  là 
la  pierre  lisse  et  nue  pour  compenser  les  niches 
supprimées  et  le  repos  qu'elles  procuraient.On 
pouvait  maintenir  la  silhouette  générale,  la 
forme  des  frontons,  alternativement  aigus  et 
arrondis,  afin  de  conserver  l'harmonie  de  l'en- 
semble, mais  en  se  distinguant  profondément 
du  style  du  xvie  siècle  dans  les  détails  sculptés, 
de  peur  d'attirer  l'œil  sur  de  fâcheuses  dissem- 
blances en  laissant  subsister  de  trop  nom- 
breuses similitudes. 

Essayez  donc  de  parler  ce  langage  dans  ce 
temps  de  fièvre  ornemaniste  !  Retrancher  des 
sculptures,  omettre  des  broderies  !  être  moins 
élégants,  moins  riches  que  nos  pères  !  C'est  le 
contraire  qu'on  a  voulu  et  qu'on  a  fait.  Par  la 
raison  qu'on  sacrifiait  à  des  nécessités  un  peu 
bourgeoises,  on  a  redoublé  de  luxe  et  d'airs 
princiers.  Tel  est  en  tout  l'esprit  de  notre  épo- 
que, la  confusion  et  l'amalgame  des  choses  qui 
s'excluent,  l'union  des  contradictoires.  Voyez 
en  politique,  on  pratique  à  la  fois  et  la  paix  et 
la  guerre  :  la  paix  en  adoptant,  en  propageant 
le  libre  échange,  cette  promesse  de  paix  uni- 
verselle, en  en  faisant  la  base  de  notre  société, 
comme  si  le  rêve  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  était 
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déjà  réalisé  ;  la  guerre,  en  travaillant  à  raffiner 
sans  cesse  sur  les  engins  de  destruction,  en 
cultivant  les  principes,  en  honorant  les  tradi- 
tions de  la  politique  de  conquête.  Ce  n'est  là 
qu'un  échantillon  des  contradictions  de  notre 
temps.  En  toutes  choses,  nous  prétendons  nous 
ménager  toutes  les  chances  :  que  la  porte  soit 
ouverte  et  en  même  temps  fermée.  Faut-il  donc 
s'étonner  si  les  arts,  comme  tout  le  reste,  sont 
atteints  de»cette  maladie,  si  notamment  l'art  de 
bâtir  est  devenu  tout  à  la  fois  mesquin  et 
luxueux,  industriel  et  grand  seigneur  ?  Pour 
construire  un  palais,  on  arrête  aujourd'hui  son 
plan  comme  un  propriétaire  qui  cherche  à  tout 
utiliser,  à  mettre  en  valeur  son  terrain,  puis  on 
rachète  ce  prosaïsme  en  enguirlandant  sa  fa- 
çade, en  la  couvrant  de  fleurs  et  de  paillettes. 
Telle  est  l'histoire  de  cette  reproduction  de 
l'ancienne  galerie  du  Louvre  qu'on  nous  con- 
struit en  ce  moment.  Vous  pouvez  compter  les 
fenêtres,  il  n'y  a  pas  de  place  perdue  ;  c'est 
comme  au  Grand-Hôtel  ou  peu  s'en  faut.  D'un 
autre  côté,  comptez  les  fleurons,  les  rinceaux, 
les  attributs,  les  ornements  de  toute  sorte,  la 
surface  qu'ils  ont  à  couvrir  a  beau  être  réduite 
de  tous  les  vides  nouvellement  créés,  il  y  en  a 
tout  autant,  peut-être  plus  que  sur  le  vieux 
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modèle.  Aussi  cette  pauvre  façade  en  est  comme 
encombrée,  elle  n'en  peut  mais,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  elle  crève  d'ornements. 

Eh  bien  !  ce  n'est  rien  encore,  et  vous  n'avez 
rien  vu  en  fait  de  luxe  hyperbolique,  si  vous 
n'avez  jeté  les  yeux  sur  la  face  opposée  de  ce 
même  bâtiment,  celle  qui  regarde  le  Carrousel. 
Ici  point  d'imitation  directe  d'un  monument 
particulier  :  c'est  une  création  libre,  ou  plutôt 
une  accumulation  de  tout  ce  que  l'album  d'un 
voyageur  qui  a  parcouru  la  France,  l'Italie, 
l'Allemagne,  —  Chambord,  Blois,  Chenonceaux, 
Rome,  Venise,  Heidelberg,  —  a  pu  recueillir  de 
motifs  plus  ou  moins  élégants,  délicats,  re- 
cherchés, brillants,  et  même  empanachés 
parmi  les  œuvres  de  la  renaissance.  Il  y  en  a 
tant,  de  tant  d'espèces,  depuis  la  base  jusqu'au 
sommet,  que  vous  en  êtes  du  même  coup 
ébloui  et  comme  accablé.  Toujours  même  sys- 
tème, même  gageure;  les  ornements  se  tou- 
chent, pas  un  repos,  pas  un  mètre  carré  de 
simple  pierre  sans  parure.  Ce  serait  un  travail 
au-dessus  de  nos  forces  que  de  décrire  ou  seu- 
lement de  suivre  exactement  des  yeux  cette 
mêlée  de  sculptures,  autant  vaudrait  essayer 
de  compter  les  fusées  d'un  bouquet  d'artifice.  Et 
notez  que  parmi  ces  détails  il  en  est  en  bon 
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nombre  devant  lesquels  on  voudrait  s'arrêter, 
qui,  pris  à  part,  ont  une  vraie  valeur,  non-seu- 
lement par  leur  provenance,  mais  par  une  exé- 
cution souvent  ferme  et  brillante. 

C'est  encore  là  quelque  chose  qui  n'appar- 
tient qu'à  ce  temps-ci  :  des  mains  habiles,  d'in- 
génieux instruments,  vous  en  trouvez  presque 
autant  qu'il  en  faut;  ce  que  vous  ne  trouvez  pas, 
c'est  la  pensée.  Le  manœuvre  aujourd'hui  est 
aussi  supérieur  que  l'artiste  l'est  peu.  On 
sculpte  bien  une  corniche,  on  ne  fait  pas  un  mo- 
nument. Il  en  est  de  même  à  la  guerre  :  des  sol- 
dats admirables,  des  genérauxde  second  ordre; 
assez  pour  gagner  encore  des  batailles,  pas 
assez  pour  combiner  un  plan.  Les  décadences 
d'autrefois  avaient  un  autre  caractère  :  elle 
étaient  tout  d'une  pièce.  A  chaque  époque  où 
la  pensée  s'abaisse,  voyez  l'exécution,  elle  fai- 
blit en  même  temps.  C'est  une  corrélation  na- 
turelle qui  tend  à  disparaître,  car  ce  n'est  certes 
point  parce  que  la  pensée  s'élève  que  l'exécution 
matérielle  fait  aujourd'hui  de  continuels  pro- 
grès. Consolons-nous  :  mieux  vaut,  quand  on  dé- 
génère, ne  dégénérer  qu'à  moitié;  mais,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  notre  armée  démocra- 
tique, il  ne  faut  point  croire  que  dans  les  arts  on 
puisse  aller  bien  loin  en  se  passant  de  généraux. 
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Notre  façade  en  est  la  preuve  :  qu'importe 
qu'à  la  loupe  vous  puissiez  admirer  l'exécution 
de  cette  ciselure,  de  cette  orfèvrerie  de  pierre  ; 
la  grande  affaire  est  de  savoir  ce  qu'elle  dit  à 
distance,  comment  elle  est  conçue,  distribuée, 
ordonnée.  Supposons  même  que  ces  innom- 
brables détails  soient  d'un  goût  irréprochable, 
ce  qui  est  loin  d'être  vrai,  resterait  encore  à 
nous  dire  ce  qu'ils  font  là  tous  ensemble,  à 
quelle  pensée  ils  obéissent,  ce  qu'ils  prétendent 
exprimer.  Bien  habile  qui  pourrait  le  savoir. 
Il  eût  fallu  qu'une  main  sévère  élaguât  cette 
épaisse  forêt,  y  jetât  un  peu  d'air  :  alors  vous 
auriez  eu  ce  qu'on  peut  appeler  une  imita- 
tion libre  du  style  des  Valois  ;  mais,  telle 
qu'elle  est,  nous  ne  savons  pas  de  mot  pour 
définir  cette  façade.  C'est  plus  que  du  style 
fleuri,  c'est  quelque  chose  qui  dépasse  en  ri- 
chesse toute  espèce  de  monument  connu  :  seu- 
lement cette  richesse  est  jetée  là  pêle-mêle, 
comme  en  un  garde-meuble,  sans  ordre  appa- 
rent, sans  auti'e  règle  que  celle-ci  :  le  plus  de 
décoration  qu'il  est  possible  d'entasser  dans 
un  certain  espace.  N'en  prenons  qu'un  exemple. 
L'attique,  car,  pour  se  raccorder  à  la  surélé- 
vation du  nouveau  Louvre,  on  ne  pouvait 
manquer  de  terminer  par  un  attique  cette  fa- 
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çacle  réédifiée,  l'attique  a  l'intention  de  rappe- 
ler le  dernier  ordre  de  la  cour  du  Louvre,  le 
petit  ordre  de  Pierre  Lescot.  Les  sculptures  de 
Paul  Ponce  viennent  à  la  pensée  devant  ces 
bas-reliefs  encastrés  au  milieu  de  pilastres  qui 
les  serrent  de  près  comme  dans  le  modèle.  Jus- 
que-là, nos  réserves  faites  contre  la  stérilité  de 
ces  sortes  d'emprunts,  nous  n'avons  pas  grand' 
chose  à  dire  ;  mais  Lescot  et  Paul  Ponce,  en 
traçant  cette  brillante  page,  en  avaient  fait  le 
dernier  mot,  le  suprême  ornement,  l'apogée 
de  leur  façade.  Au-dessus  d'un  tel  attique, 
rien  que  le  comble  et  le  ciel.  Ici,  nous  ne 
sommes  pas  gens  à  nous  contenter  de  si  peu. 
Au-dessus  d'un  tel  attique,  il  nous  faut  autre 
chose;  il  nous  faut  des  frontons  arrondis,  de 
grands  frontons  pleins  de  figures  en  ronde- 
bosse  et  soutenus  par  des  groupes  d'animaux 
faisant  fonction  de  chapiteaux  ou  plutôt  de  con- 
soles. Ces  groupes  sont  en  pleine  saillie,  si 
bien  que  la  sculpture  méplate  des  bas-reliefs  à 
la  façon  de  Paul  Ponce  en  est  toute  écrasée  et 
aplatie.  On  se  demande  ce  qu'elle  fait  là;  on 
souffre  de  la  voir  en  pareille  compagnie.  Voilà 
pourtant  l'effet  de  ces  ornements  jetés  ainsi  à 
pleines  mains  :  ils  s'entre-nuisent  à  qui  mieux 
mieux.  On  peut  en  dire  autant  de  toutes  les 
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statues  qui  peuplent  cette  façade.  N'en  conser- 
vez que  la  moitié  et  logez-les  un  peu  moins 
mal,  elles  feront  un  tout  autre  effet  ;  mais  quel 
moyen  de  pratiquer  des  niches  de  grandeur 
raisonnable  dans  l'intervalle  de  pilastres  si 
rapprochés  les  uns  des  autres  ?  N'importe  ;  on 
voulait  des  statues,  on  en  voulait  aux  deux 
étages  :  les  voici,  tant  pis  pour  elles  si  dans  ces 
gaines  elles  sont  trop  à  l'étroit. 

N'essayons  pas,  la  tâche  est  impossible,  d'é- 
numérer  dans  cette  architecture  tout  ce  qu'il 
y  a  de  trop  ;  aussi  bien  ce  n'est  peut-être  pas 
de  cette  façade  entièrement  neuve,  ou  aspirant 
à  le  paraître,  qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  le  plus. 
Le  pavillon  de  Flore  a  droit  évidemment  à  nous 
causer  encore  plus  de  surprise. 

En  effet,  lorsqu'en  reconstruisant  un  édifice 
on  entend  lui  donner  un  aspect  tout  nou- 
veau, il  n'y  a  rien  que  d'assez  naturel  à  changer 
non-seulement  ses  lignes  principales,  mais  le 
système  de  sa  décoration.  Ainsi  pour  cette 
façade  regardant  le  Carrousel,  comme  il  est 
évident  qu'en  lui  donnant  plus  de  hauteur,  en 
modifiant  la  forme  des  frontons  et  celle  des 
baies  du  premier  ordre,  on  a  voulu  faire  quel- 
que chose  qui  ne  rappelât  en  rien  la  galerie 
d'Henri  IV,  on  comprend,  même  quand  on  en 
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gémit,  cette  prodigalité  de  sculptures  comme 
un  héroïque  moyen  de  distinguer  l'œuvre  nou- 
velle de  celle  qu'on  a  voulu  détruire  ;  mais  le 
pavillon  de  Flore,  qu'on  n'avait  pas  dessein  de 
rendre  méconnaissable,  dont  on  a  conservé 
avec  une  intention  marquée  les  lignes  essen- 
tielles et  la  silhouette  générale,  à  quel  propos 
le  chamarrer  de  ces  milliers  d'ornements  ?  Pour- 
quoi, lui  maintenant  sa  taille,  sa  tournure,  ne 
pas  lui  laisser  aussi  ce  costume  simple  et  dé- 
cent que  porte  encore  son  compagnon,  son  vis- 
à-vis,  le  pavillon  de  Marsan  ?  Pourquoi  l'affu- 
bler ainsi  ?  Pourquoi  cet  habit  de  gala,  toilette 
endimanchée  que  rien  n'autorise  ?  Non-seule- 
ment cette  ornementation  est  d'une  exubérance 
affligeante,  mais  elle  est  entachée,  à  un  degré 
encore  plus  fort,  de  l'incohérence  de  style  qui 
déjà  nous  avait  frappé  sur  la  nouvelle  façade  du 
Carrousel.  A  côté  de  sculptures  simulant  les 
délicatesses  des  meilleurs  temps  de  la  re- 
naissance, sculptures  méplates  s'il  en  fut,  re- 
liefs modérés  et  sobres,  vous  voyez  poindre 
au-dessus  de  votre  tête  des  figures  posées  à  la 
Michel-Ange  sur  les  rampants  de  frontons 
échancrés,  figures  en  pleine  ronde-bosse  et  du 
mouvement  le  plus  accentué.  Il  faut  vivre  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  avoir  l'amour,  le 
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culte  des  contradictions  pour  s'aviser  en  même 
temps  sur  le  même  monument  de  se  faire  le 
disciple  de  Jean  Goujon  et  du  Bernin.  Quel 
étrange  gâchis  !  quel  bizarre  amalgame  !  Et  re- 
marquez que  ces  groupes  téméraires,  ces  sur- 
plombs effrayants,  ces  tours  de  force  pleins  de 
péril  pour  la  vie  des  passants  sont  d'autant 
plus  extraordinaires  que  c'était  en  l'honneur  de 
ces  mêmes  passants,  pour  les  mieux  protéger, 
les  mieux  abriter,  qu'on  avait  entrepris  cette 
très  grosse  affaire,  la  reconstruction  du  pavil- 
lon de  Flore.  Et  voilà  qu'en  relevant  ces  pierres 
on  dispose  si  bien  les  choses  que  les  menaces 
et  le  péril  ont  au  moins  décuplé.  Au  lieu  de 
modestes  corniches,  suspectées  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  ce  sont  de  tous  côtés  des  sculptures 
en  saillie,  à  peine  en  équilibre,  une  carrière  de 
pierre  suspendue  sur  nos  têtes,  et  que  le  pre- 
mier hiver  un  peu  rude,  le  premier  dégel  un 
peu  brusque,  doivent  nécessairement  faire  vo- 
ler en  éclats. 

Laissons  là  ce  danger  de  voirie  :  il  en  est  un 
d'une  autre  sorte  qui  ne  doit  pas  moins  nous 
occuper,  bien  qu'il  n'entraîne  pas  mort  d'homme 
et  n'offense  que  le  bon  goût.  Nous  parlons  de 
cet  étrange  oubli  des  lois  de  l'harmonie  qui 
permet  de  penser  qu'on  peut  impunément  dé- 
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corer  comme  on  veut,  à  sa  pure  fantaisie  et 
dans  le  style  qu'on  affectionne,  tout  monument, 
de  quelque  forme,  de  quelque  dimension  qu'il 
soit,  comme  si  le  mode  de  construction  ne 
commandait  pas  par  lui-même  le  caractère  de 
la  décoration.  Ainsi  voilà  le  pavillon  de  Flore, 
le  plus  massif  des  pavillons,  de  taille  colossale, 
et  destiné  par  son  auteur  et  psr  la  nature  des 
choses  à  n'être  revêtu  que  de  rares  sculptures 
d'un  dessin  ferme  et  arrêté;  vous  le  recon- 
struisez, vous  ne  changez  rien  à  sa  structure,  à 
sa  hauteur,  ni  à  son  épaisseur,  c'est  bien  le 
même  pavillon,  solennel,  imposant,  se  prêtant 
mal  au  badinage,  et  vous  vous  croyez  le  droit, 
parce  que  tel  est  votre  plaisir,  de  le  couvrir 
du  haut,  en  bas  de  cette  parure  délicate  dont 
notre  renaissance,  toujours  intelligente,  même 
quand  elle  badine,  s'amuse  à  revêtir  ses  propres 
monuments,  constructions  tempérées,  aux 
membres  fins,  aux  dimensions  moyennes  ! 
Trouvez  un  édifice  dans  les  proportions  du 
pavillon  de  Flore  que  la  renaissance  ait  osé 
recouvrir  de  ses  méandres  et  ses  arabesques 
sculptés  à  fleur  de  pierre?  Les  Tuileries 
primitives,  les  Tuileries  de  Catherine,  étaient- 
elles  donc  comme  aujourd'hui  dominées  par 
l'épaisse    calotte    d'un    énorme    monceau   de 
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pierres?  Ne  sait-on  pas  que  Louis  XIV  a  quadru- 
plé ce  pavillon  central  en  l'amplifiant  sur  ces 
quatre  faces?  Le  pavillon  de  Philibert  de  Lorme 
n'était-il  pas  ^velte,  souple,  élégant,  en  har- 
monie avec  le  fin  décor  qui  en  revêt  encore 
quelques  colonnes  ?  11  faut  être  arrivé  à  l'an  de 
grâce  où  nous  voici  pour  que  l'idée  d'habiller 
de  la  sorte  le  robuste  pavillon  de  Flore  ait  osé 
se  produire.  Nous  ne  savons  rien  de  plus 
étrange  qu'un  contre-sens  pareil  dans  un  temps 
qui  se  pique  sinon  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  et  de  faire  pratiquement  de  la  bonne 
architecture,  du  moins  d'en  connaître  l'histoire 
et  d'en  expliquer  les  lois. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que,  dans  l'art 
de  bâtir,  les  faux  pas  et  les  inadvertances  ne  se 
réparent  pas  comme  on  veut.  Allez  donc  de- 
mander qu'on  nous  rende  le  pavillon  de  Flore 
tel  qu'on  l'avait  reçu  !  Faites  gratter  ces  pierres 
si  finement  sculptées,  détruisez  tous  ces  char- 
mants détails  !  Que  de  main-d'œuvre,  que  de 
talent,  que  d'habileté  perdus  !  On  se  révoltera 
contre  votre  purisme,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger, il  faut  subir  le  contre-sens.  Notre  gros 
pavillon  restera  tout  cousu  de  fines  broderies 
et  surmonté  de  figures  tapageuses  :  toutes  les 
disparates  à  la  fois  !  C'est  un  genre  de  spectacle 
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que  nous  devront  nos  arrière-neveux  !  S'ils  se 
raillent  de  nous,  vous  n'y  pouvez  plus  rien,  l'af- 
faire est  consommée  ;  mais  au  moins  faut-il  ob- 
tenir, il  en  est  temps  encore,  qu'on  ne  déguise 
pas  ainsi  cet  autre  pavillon  encore  debout,  là- 
bas,  à  l'autre  extrémité  de  ces  longues  façades. 
Il  est  peut-être  un  peu  morose  ou  tout  au  moins 
austère  ;  sa  toilette  est  modeste,  mais  il  est 
calme  et  comme  il  faut,  il  a  bon  air  et  quelque 
chose  de  bonne  compagnie.  Qu'on  le  conserve, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  témoin  du  luxe  de 
Louis  XIV  comparé  au  luxe  d'aujourd'hui. 

La  symétrie  sans  doute  exigerait  deux  pa- 
villons exactement  semblables  ;  mais  comme  ici 
la  forme  générale  des  deux  constructions  est  à 
peu  près  la  même,  et  qu'à  si  grande  distance 
l'œil  ne  peut  comparer  des  différences  de  détail 
et  se  tient  satisfait  par  des  analogies  d'en- 
semble, on  peut,  nous  le  croyons,  demander 
hautement  que  le  pavillon  de  Marsan,  encore 
solide,  ce  nous  semble,  et  loin  de  menacer 
ruine,  soit  indéfiniment  maintenu  tel  qu'il  est. 
Et  ce  n'est  pas  le  seul  vœu  de  ce  genre  que  nous 
devions  former.  Demandons  grâce  avant  tout 
pour  les  anciennes  Tuileries,  pour  le  pavillon 
central,  ses  deux  ailes  et  les  deux  pavillons  de 
Bullant.  C'est  là  comme  une  arche  sainte  de- 

16 
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vant  laquelle,  espérons-le,  la  destruction  s'arrê- 
tera. Ces  cinq  corps  de  logis  ont  déjà  bien  assez 
souffert  et  des  additions  de  Leveau  et  d'autres 
additions  plus  récentes,  sans  qu'on  s'avise  en- 
core de  les  remanier. 

Quant  aux  deux  ailes  qui  relient  les  deux 
pavillons  de  Marsan  et  de  Flore,  l'une  d'elles, 
la  plus  voisine  de  la  rivière,  est  déjà  en  partie 
entamée.  On  en  a  démoli  et  reconstruit  une 
tranche,  probablement  à  titre  d'échantillon. 
Que  veut  dire  en  effet  ce  fronton  arrondi  posé 
là  en  retour  d'équerre,  et  entièrement  sem- 
blable aux  huit  autres  frontons  qui  surmontent 
le  nouveau  bâtiment  substitué  à  l'ex-galerie 
d'Henri  IV?  Évidemment  c'est  une  amorce  qui 
semble  dire  :  Donnez  des  fonds  et  nous  conti- 
nuerons. Eh  bien  !  franchement  l'échantillon  n'a 
rien  qui  nous  séduise.  C'est  déjà  bien  assez  de 
tout  ce  luxe  et  de  tous  ces  frontons  arrondis 
sur  un  des  côtés  de  la  cour,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire d'en  faire  autant  sur  l'autre.  Si  les  yeux 
sont  comme  éblouis  de  cette  chamarrure  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  que  sera-ce  lorsqu'on 
l'aura  doublée  !  —  Voulez-vous  donc,  vat-on 
nous  dire,  que  ce  tronçon  de  façade  et  de  toiture 
reste  éternellement  là  inachevé,  interrompu? 
Puisqu'on  a  commencé,  ne  faut-il  pas  finir,  au 
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moins  jusqu'au  pavillon  de  Bullant?  — Nous  sa- 
vons bien  que  ce  langage  a  grande  chance  de 
réussir.  Pour  l'honneur  des  principes,  pour  éta- 
blir par  un  exemple  qu'on  ne  peut  engager 
l'État  dans  d'onéreuses  constructions  sans  que 
des  plans  publiquement  débattus  aient  indiqué 
d'avance  et  le  caractère  du  monument  et  le 
montant  de  la  dépense,  nous  souhaiterions  que 
ce  bout  de  façade  restât  toujours  tel  qu'il  est  là, 
sans  faire  un  pas  de  plus  ;  ce  serait  une  preuve 
parlante  de  l'efficacité  des  règles  financières,  et 
dans  un  autre  genre  un  autre  moulin  de  Sans- 
Souci;  ou  bien  encore,  si  cette  amorce  semblait 
trop  déplaisante,  nous  aimerions  qu'on  la  fît 
disparaître  en  se  bornant  à  rétablir  les  choses 
telles  qu'elles  étaient;  mais  c'est  trop  deman- 
der :  l'issue  la  plus  probable  est  qu'on  persua- 
dera au  Corps  législatif  qu'il  faut  finir  ce  qui 
est  commencé.  On  prolongera  donc  la  splendide 
façade  jusqu'au  pavillon  de  Bullant  :  seulement 
une  fois  là,  ne  sera-t-il  pas  permis  d'exiger 
qu'on  s'arrête  ? 

Nous  nous  flattons  peut-être,  mais  il  nous 
semble  difficile  qu'on  ne  respecte  pas  les  vieilles 
Tuileries.  Ces  cinq  corps  de  logis  sont  de  date 
trop  noble  et  de  trop  haut  renom  pour  n'avoir 
pas  leur  sauvegarde.  Ils  subiront  peut-être  un 
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nettoyage,  quelques  embellissements  de  toi- 
ture, quelques  remaniements  de  l'attique  dont 
la  toilette  peut  sembler  par  trop  simple;  mais 
aller  plus  avant,  réformer  les  ordres,  les  profils 
de  Philibert  et  de  Bullant,  ravager  ces  chefs- 
d'œuvre,  on  n'oserait.  Ce  n'est  qu'au-delà,  à 
partir  de  la  seconde  aile  de  Leveau,  qu'on  de- 
viendra plus  audacieux.  Au  nom  de  la  symé- 
trie, on  nous  persuadera  qu'on  ne  peut  laisser 
tels  qu'ils  sont  ni  les  pilastres  de  Leveau,  ni  le 
pavillon  de  Marsan,  ni  l'aile  commencée  par 
Napoléon  Ier,  continuée  par  la  Restauration  et 
achevée  sous  le  présent  règne;  qu'il  faut  né- 
cessairement refaire  et  reproduire  du  côté  de 
la  rue  de  Rivoli  les  constructions  de  toute  forme 
qui,  du  côté  de  la  rivière,  sont  maintenant  en 
cours  d'exécution. 

Or  sait-on  bien  quel  engagement  il  s'agirait 
de  prendre  ?  Rien  n'est  plus  compliqué  que  ces 
constructions.  Il  n'y  a  de  clair  et  d'achevé  jus- 
qu'ici que  la  partie  la  plus  proche  du  pavillon 
de  Flore  ;  puis  vient  l'énorme  brèche  ouverte 
l'an  passé  entre  le  quai  et  la  place  du  Carrousel, 
brèche  déjà  comblée  jusqu'au  premier  étage, 
mais  dont  on  ne  saurait,  à  moins  de  voir  les 
plans,  se  figurer  exactement  la  partie  supé- 
rieure. Ce  qu'on  devine  cependant  à  la  seule 
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inspection  de  toutes  ces  pierres  épannelées, 
c'est  qu'une  grande  variété  de  bâtiments  et  de 
toitures  remplacera  la  longue  uniformité  des 
combles  de  l'ancienne  galerie.  Cette  ligne  ho- 
rizontale, tout  d'une  venue  depuis  le  pavillon 
de  Flore  jusqu'au  grand  salon  carré,  jetait  sur 
la  façade  tout  entière  une  froideur  désolante, 
et  c'est  avec  grand'raison  qu'en  restaurant  et 
achevant  le  Louvre  on  avait  introduit  par 
l'exhaussement  d'un  simulacre  du  grand  salon 
carré  un  peu  plus  de  variété  dans  une  partie 
de  ces  toitures.  Nous  craignons  seulement 
qu'on  n'aille  cette  fois  un  peu  trop  loin  dans  ce 
nouveau  système.  Si  l'uniformité  produit  l'en- 
nui, l'extrême  variété  mène  à  l'incohérence. 
Ainsi,  pour  ne  parler  d'abord  que  du  côté  du 
quai,  on  nous  élève  en  ce  moment,  outre  une 
seconde  galerie  de  Charles  IX,  un  second  pa- 
villon de  Lesdiguières,  un  troisième  grand  salon 
carré,  plus  un  corps  de  logis  tout  nouveau  sur- 
montant trois  immenses  arcades  ou  plutôt  trois 
arches  de  pont  destinées  à  la  circulation  des 
voitures.  C'est  donc,  de  compte  fait,  y  compris, 
le  pavillon  de  Flore  et  le  pignon  de  la  galerie 
d'Apollon,  dix  constructions  indépendantes,  dix 
toitures  différentes,  qui  seront  ainsi  juxtapo- 
sées. Nous  ne  prétendons  pas  que  la  combi- 

16. 
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naison  soit  mauvaise,  elle  nous  plaît  à  beau- 
coup d'égards  ;  ces  répétitions  symétriques  sont- 
ingénieusement  conçues,  seulement  nous  n'a- 
vons pas  la  certitude  que  des  diversités  de 
toiture  aussi  multipliées  ne  brisent  pas  un  peu 
trop  la  ligne  qiril  était  bon  de  rompre,  et  que 
l'effet  en  soit  complètement  heureux. 

Du  côté  de  la  place,  nos  doutes  sont  les 
mêmes.  On  ne  peut  encore  juger  qu'imparfai- 
tement quelle  sera  la  silhouette  des  construc- 
tions qui  s'élèvent.  Une  seule  est  connue  d'a- 
vance, le  second  pavillon  de  Lesdiguières,  copie 
nécessairement  fidèle  du  premier.  Nous  n'évi- 
terons donc  ni  les  deux  frontons  l'un  sur 
l'autre,  ni  la  coiffure  cubique  surmontée  du 
petit  campanile.  Pour  tout  le  reste,  élévations 
et  toitures,  nous  ignorons  ce  qu'on  prépare. 
Une  addition  très  importante,  un  pavillon  qui 
contiendra,  dit-on,  la  salle  définitive  des  États, 
fait  déjà  saillie  sur  la  place  :  quelle  en  sera 
l'ordonnance  ?  quelle  hauteur  lui  veut-on  don- 
ner? quelle  forme  affectera  le  comble?  Nous 
n'en  savons  rien  encore.  Même  ignorance  en 
ce  qui  touche  la  partie  supérieure  de  ces 
arches  de  pont.  Nous  devons  même  confesser 
quelque  inquiétude  à  ce  sujet.  Au-dessus  de 
ces  immenses  vides,  comment  trouver  quelque 


LE  LOUVRE  ET  LE  NOUVEAU  LOUVRE   283 

motif  heureux?  Comment  sauver  le  porte  à 
faux?  Triomphât-on  de  la  difficulté,  à  quoi  bon 
l'être  allé  chercher?  Pourquoi  ces  ouvertures 
démesurément  larges  eu  égard  à  une  hauteur 
que  le  plain-pied  du  premier  étage  ne  permet 
pas  de  modifier?  On  veut  sous  chaque  arcade 
donner  passage  à  deux  voitures  marchant  en 
sens  contraire  :  ce  qu'on  leur  donne,  à  vrai 
dire,  c'est  l'occasion  de  s'accrocher.  Six  gui- 
chets de  dimension  normale,  et  attribués  trois 
à  l'aller,  trois  au  retour,  n'auraient-ils  pas 
aussi  bien  fait  l'affaire?  Et  du  moins  vous 
n'auriez  rien  changé  aux  proportions  de  votre 
ordonnance,  tandis  que  ces  gigantesques  voûtes 
rompent  toute  harmonie. 

Suspendons,  si  l'on  veut,  notre  jugement  à  ce 
propos,  tant  que  l'étage  supérieur  ne  sera  pas 
en  place,  tant  que  le  ravalement  n'aura  pas 
expliqué  la  vraie  pensée  de  l'architecte.  Nous 
ne  constatons  pour  le  moment  qu'un  fait  acquis, 
que  rien  ne  peut  changer  ;  ce  fait,  c'est  que  les 
constructions  qui  s'achèvent  en  ce  moment  sont 
d'une  telle  importance  et  modifient  d'une  fa- 
çon si  notable  l'ancien  état  de  choses,  que  pour 
les  reproduire  de  l'autre  côté  de  la  place,  pour 
en  donner  un  exact  pendant,  ce  n'est  pas  un 
simple  placage,  un  simple  remaniement  qu'il 
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faudrait  entreprendre,  c'est  une  reconstruction 
de  fond  en  comble,  et  Dieu  sait  à  quel  prix  ! 
Voudra-t-on  nous  lancer  dans  de  telles  aven- 
tures ?  Nous  n'osons  rien  prédire,  car  la  ma- 
nière dont  les  travaux  actuels  ont  été  mis  en 
train,  sans  que  la  portée  en  pût  être  comprise, 
n'a  rien  de  très  rassurant;  mais  les  choses  qu'on 
fait  une  première  fois,  on  n'est  pas  toujours 
apte  à  les  recommencer.  Le  public  était  con- 
vaincu,lorsqu'il  vitdémolirla  galerie  d'Henri  IV 
et  le  pavillon  de  Flore,  qu'on  allait  les  refaire 
exactement  tels  qu'ils  étaient.  Il  acceptait  cette 
reconfection  comme  un  cas  de  force  majeure  ; 
mais  maintenant  qu'il  voit  ce  qu'on  a  fait,  on 
est  moins  bien  placé  pour  lui  dire  :  laissez- 
nous  en  refaire  autant.  Aussi  nous  avons  quelque 
espoir  que  cette  fois  du  moins  la  question  ne 
sera  pas  entièrement  résolue  avant  d'être  po- 
sée. On  n'aura  plus  cet  argument  magique  dont 
on  a  fait  si  merveilleux  usage,  la  vétusté  des 
bâtiments.  Ici  c'est  le  contraire,  la  plus  grande 
partie  des  murs  qu'il  faudrait  démolir  ne  datent 
que  d'hier.  Refaire  à  neuf  dès  aujourd'hui  ce 
qu'ont  bâti  Napoléon  Ier  et  même  Napoléon  III, 
c'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  de  la  symé- 
trie. Il  est  vrai  que  sans  plus  de  raison  on  a, 
depuis   quinze    ans,  fait  parfois    bon   marché 
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d'œuvres  non  moins  récentes,  d'œuvres  im- 
périales, témoin  l'escalier  du  musée,  la  créa- 
tion par  excellence  de  MM.  Percier  et  Fontaine, 
la  gloire  à  peu  près  unique  de  l'architecture  de 
ce  temps-là.  On  n'a  pas  fait  le  moindre  effort 
pour  en  tirer  parti  dans  les  nouvelles  construc- 
tions, on  l'a  démoli  sans  pitié;  il  n'en  reste  plus 
de  trace,  et  dans  la  même  cage,  ou  peu  s'en 
faut,  on  se  promet  d'en  construire  un  autre. 
Qu'un  des  gouvernements  précédents  eût  toléré 
ce  sacrilège,  les  amis  de  l'empire  l'auraient 
pour  le  moins  lapidé  :  ils  n'ont  pas  dit  mot  cette 
fois  ;  on  se  passe  tout  en  famille.  D'où  il  suit 
que,  le  cas  échéant,  on  pourrait  bien  laisser 
encore  abattre  sans  émotion  et  en  silence  l'aile 
de  la  rue  Rivoli,  bien  que  bâtie  par  deux  Na- 
poléon. Si  donc  l'espoir  nous  reste  que  \estalu 
quo  puisse  être  maintenu,  ce  n'est  pas  que  nous 
comptions  sur  l'âge  et  sur  l'origine  des  con- 
structions qu'il  s'agirait  de  démolir,  nous  avons 
plus  de  confiance  dans  les  défauts  de  celles 
qu'il  faudrait  imiter. 

Attendez-vous  pourtant,  quand  cette  archi- 
tecture sera  presque  terminée  et  dégagée  des 
échafauds,  attendez-vous  à  un  premier  concert 
d'ofïicieuses  louanges  ;  on  se  battra  les  flancs 
pour  admirer,  et  cette  partie  du  public  qui  croit 
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ce  qu'on  lui  dit,  que  les  détails  amusent,  que  le 
luxe  éblouit,  pourra  venir  en  aide  aux  Aris- 
tarques  complaisants.  Ce  ne  sera  pas  pour  long- 
temps. Le  vrai  public  a  des  instincts  qui  font 
bientôt  justice  des  admirations  de  commande, 
et  ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre  que  le  par- 
terre est  souverain.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
la  critique  aussi  saura  remplir  sa  tâche.  Les 
arts  ont  encore  chez  nous  ce  privilège  qu'ils 
sont  parfois  jugés  avec  indépendance,  même  au 
bas  des  colonnes  où  le  pouvoir  chaque  jour  re- 
çoit pour  sa  politique  des  brevets  d'infaillibilité. 
Quant  aux  artistes,  aux  amateurs  tant  soit  peu 
clairvoyants,  ils  sont  tout  convertis,  leurs  con- 
victions sont  faites.  Jamais  peut-être,  sur  une 
question  de  goût,  inévitable  source  de  diver- 
gences et  de  contradictions,  nous  n'avons  ren- 
contré un  accord  si  parfait,  un  sentiment  si 
unanime  ;  c'est  comme  un  chœur  à  l'unisson.  Y 
a-t-il  un  seul  approbateur,  un  admirateur 
éclairé  et  désintéressé  de  ce  luxe  à  la  Sardana- 
pale?  Nous  sommes  encore  à  le  trouver,  tandis 
que  les  improbations,  les  plaintes,  les  regrets, 
les  exclamations  désolées,  on  en  recueille  plus 
qu'on  n'en  veut.  Nous  nous  gardons  de  rappor- 
ter ici,  comme  empreints  d'une  vivacité  qu'on 
pourrait  croire  hostile,  bien  qu'elle  soit  seule- 
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ment  pittoresque,  les  jugements  qu'à  tout  pro- 
pos nous  entendons  émettre  sur  ces  travaux  et 
sur  certains  détails  de  l'ornementation,  par 
exemple  sur  les  gaufrures  de  plomb  si  épaisses 
et  si  volumineuses,  sur  les  crêtes  à  grands  fra- 
cas, sur  les  galons  massifs  dont  tous  ces  combles 
sont  surchargés,  aussi  bien  ceux  du  Louvre  que 
ceux  des  Tuileries.  Vous  en  trouvez  partout  : 
ils  s'enroulent  en  bosse  autour  des  moindres 
ouvertures,  lucarnes  ou  chatières,  dont  tous  ces 
toits  sont  percés.  Vit-on  jamais  pareil  abus 
d'un  des  motifs  décoratifs  les  plus  fins  et  les 
plus  gracieux  qu'aient  pratiqués  nos  architectes 
jusqu'au  milieu  de  l'avant-dernier  siècle?  Des 
crêtes  découpées  se  détachant  sur  le  sommet 
d'un  toit,  ou  bien  encore  quelques  galons  en 
bordant  les  arêtes,  mais  tout  cela  léger,  déli- 
cat, aérien,  n'attirant  pas  les  yeux,  parure  de 
plume  en  quelque  sorte  servant  à  enlever  le 
toit,  à  lui  donner  des  ailes,  voilà  ce  dont  jadis 
on  a  pu  faire  chez  nous,  ce  dont  on  pourrait 
encore  faire  un  heureux  usage  ;  mais  ici,  c'est 
un  affreux  fardeau,  une  accablante  charge  qu'on 
impose  à  ces  pauvres  toitures  !  Et  pourquoi  1m 
Pour  faire  de  la  richesse,  pour  employer  beau- 
coup de  plomb  !  Beau  résultat  !  Ces  ornements 
seraient  vraiment  riches,  s'ils  étaient  autre- 
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mente  conçus,  sauf  à  coûter  la  moitié  moins. 

Nous  citons  cet  exemple  parce  qu'il  est  un 
des  plus  saillants;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
ce  luxe  de  plomberie  qui  ouvre  les  yeux  au  pu- 
blic. Pierre  ou  plomb,  peu  importe,  il  aperçoit 
le  vice  de  ces  décorations;  il  en  pèse  le  prix  ; 
'son  bon  sens  se  révolte  et  ses  goûts  sont  cho- 
qués. Aussi  nous  espérons,  sans  trop  grand  op- 
timisme, que  nous  touchons  au  port.  Le  grand 
projet,  le  plan  de  reconstruction,  ou  pour 
mieux  dire  de  destruction  totale,  nous  semble 
devenu  à  peu  près  impossible.  Ce  qui  subsiste 
restera,  tout  au  moins  à  partir  des  vieilles  Tui- 
leries; on  n'ira  pas  plus  loin,  la  part  du  feu  est 
faite.  Nous  serions  moins  confiants  si  la  pre- 
mière campagne  avait  été  conduite  avec  plus 
de  prudence  et  de  sobriété,  on  en  pourrait 
tenter  une  seconde.  C'est  le  pompeux  étalage 
de  ces  magnificences  qui  nous  devient  une  ga- 
rantie. Qui  voudrait  maintenant,  de  sang-froid, 
sciemment,  prendre  à  son  compte  une  seconde 
fois,  autoriser  par  de  nouveaux  crédits  des 
travaux  que  personne  n'approuve?  Les  plus 
dociles  reculeraient,  on  ne  les  mettra  pas  à  l'é- 
preuve. 

Ce  sera  donc  une  consolation  pour  tous  les 
gens  de  goût,  pour  les  amis  de  notre  art  natio- 
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nal,  que  de  sauver  le  peu  qui  reste  de  ces  con- 
structions historiques.  Quant  à  la  disparate 
qui  en  pourra  résulter  entre  les  deux  côtés  de 
la  place  du  Carrousel,  c'est  la  moindre  des 
choses;  dans  un  si  vaste  espace,  où  est  la  né- 
cessité d'une  parfaite  symétrie?  Passe  encore 
pour  les  monuments  dont  on  saisit  l'ensemble 
d'un  coup  d'œil;  il  est  bon  que  les  parties  qui 
se  correspondent  n'aient  pas  entre  elles  par 
trop  de  dissemblance.  Et  encore  est-ce  un  bien 
grand  malheur  qu'une  des  tours  de  Saint-Sul- 
pice  ne  soit  pas  trait  pour  trait  l'imitation  de 
l'autre  ?  A  plus  forte  raison  doit-on  se  résigner 
lorsqu'il  s'agit  de  constructions  si  éloignées  les 
unes  des  autres  que  jamais  le  regard  ne  les 
embrasse  en  même  temps.  Cette  disparate  après 
tout  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  les  généra- 
tions qui  nous  suivront  *  elle  servira  de  com- 
mentaire à  bien  des  choses  de  ce  temps-ci. 

Ce  qui  sera  pour  nous,  si  nos  vœux  s'accom- 
plissent, un  sujet  plus  sérieux  de  regrets  que 
ce  défaut  de  symétrie,  ce  n'est  pas  seulement 
la  perte  irréparable  de  tant  de  nobles  pierres 
dont  sans  raison  on  a  hâté  la  chute,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  qu'on  a  déshonorées  comme  ce 
pavillon  de  Pierre  Lescot,  c'est  avant  tout  une 
occasion   manquée,  une   grande  occasion  de 
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donner  à  notre  architecture,  et  par  elle  à  tous 
nos  arts  du  dessin,  de  solennels  et  salutaires 
exemples.  Jamais  en  ce  pays,  quelque  prospé- 
rité, quelques  coups  de  fortune  que  l'avenir 
lui  prépare,  jamais,  sous  aucun  régime,  un 
concours  plus  étrange  de  circonstances  favo- 
rables ne  mettra  dans  les  mains  du  pouvoir  les 
flots  d'or  qui  depuis  quinze  années  ont  été  ré- 
pandus sur  le  Louvre  et  sur  les  Tuileries. 
Louis  XIV  lui-même  et  tous  nos  rois  les  moins 
soumis  aux  règles  de  finances  n'ont  jamais,  en 
si  peu  d'années,  disposé  pour  bâtir  et  orner 
leurs  palais  de  sommes  aussi  fastueuses,  et 
quant  à  ceux  de  nos  monarques  qui  n'ont  régné 
que  sous  l'égide  d'une  constitution,  on  sait  de 
quelle  manière  leur  étaient  marchandées  ces 
sortes  de  dépenses.  Il  a  fallu  les  hasards  de  ce 
règne  pour  que,  sans  embarras,  sans  remon- 
trances, par  la  vertu  d'un  mécanisme  constitu- 
tionnel tout  nouveau,  dépassant  en  largesses 
les  plus  riches  épargnes  de  la  monarchie  abso- 
lue, un  crédit  à  peu  près  sans  limites  fût  ouvert 
au  pouvoir  pour  accomplir  les  plus  somptueux 
travaux.  Que  de  bienfaits  pouvaient  sortir  d'un 
pareil  réservoir!  Quel  renouvellement  des 
meilleures  traditions,  des  plus  saines  études! 
Quel  réveil  de  ce  noble  art  français  qui  n'a  pas 
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dit  son  dernier  mot,  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vivre  pourvu  qu'on  sache  ie  cultiver,  de 
vivre  non  tel  qu'il  fut,  mais  tel  qu'il  devrait 
être,  en  conservant  ses  lois  et  ses  principes, 
pour  se  prêter  à  notre  temps;  de  cet  art  dont 
l'accent  délicat,  intelligent  et  ferme  se  trahit  et 
s'accuse  aussi  bien  dans  les  élégances  chevale- 
resques de  la  seigneurie  d'Écouen  que  dans  les 
sévérités  du  cloître  des  Invalides  !  Voilà  ce  que 
ces  trésors  auraient  dû  nous  donner!  Et  dire 
qu'ils  n'auront  servi  qu'à  stimuler  ie  goût  le  plus 
frivole,  le  goût  du  faste  et  du  clinquant,  à  dé- 
tourner des  voies  sévères  non-seulement  la 
jeunesse,  mais  nos  meilleurs  artistes,  à  les  su- 
rexciter, à  les  lancer  sans  frein  et  malgré  leurs 
instincts,  malgré  l'habileté  persévérante  de  leur 
ciseau,  en  pleine  décadence,  en  plein  courant 
de  bas-empire  ! 

Devant  de  tels  mécomptes,  comment  se  con- 
soler? Nous  n'osons  vraiment  dire  quel  chagrin 
c'est  pour  nous  que  cette  occasion  manquée  !  Si 
du  moins  nos  regrets  s'arrêtaient  à  la  barrière 
du  Louvre  !  mais,  hélas  !  au-delà  du  palais  vient 
la  ville  !  En  passant  de  ce  Louvre  nouveau,  de 
ces  nouvelles  Tuileries,  dans  le  nouveau  Paris, 
nous  n'avons  certes  pas  sujet  de  reprendre 
courage.  Là  aussi,  grâce  au  même  concours  de 
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chances  merveilleuses,  grâce  encore,  car  il 
faut  être  juste,  à  d'audacieuses  combinaisons, 
non  pas  toujours  fondées  sur  les  meilleurs 
moyens,  mais  poursuivies  avec  un  rare  mé- 
lange d'énergie,  de  persévérance  et  de  saga- 
cité, il  a  pu  s'accomplir  depuis  ces  quinze 
années  des  travaux  gigantesques  qui  passent  la 
croyance,  et  dont  naguère  encore  on  aurait 
prudemment  confié  l'entreprise  à  deux  ou  trois 
générations  ne  perdant  pas  leur  temps.  Bien 
que  dans  ces  travaux  le  but  soit  souvent  dé- 
passé, bien  qu'ils  abondent  en  contradictions, 
tantôt  prodiguant  sans  raison  l'espace  et  la 
lumière,  tantôt  s'en  montrant  avares,  et  lais- 
sant quelquefois  l'utilité  publique  assez  pro- 
blématique pour  provoquer  des  conjectures 
d'utilité  privée  ;  bien  qu'il  y  ait  en  un  mot  dans 
cette  transformation  fabuleuse  d'une  immense 
cité  beaucoup  à  blâmer  sans  doute,  il  y  a  beau- 
coup à  louer  aussi.  Ces  larges  ouvertures,  ces 
trouées,  ces  raccords,  ces  vastes  débouchés 
abrégeant  les  distances,  ces  créations  de  quar- 
tiers tout  entiers  subitement  sortis  de  terre,  ces 
arbres,  ces  jardins,  cette  eau  interrompant 
et  coupant  ça  et  là  la  série  fastidieuse  des  rues 
et  des  maisons,  ce  sont  vraiment  des  conquêtes. 
Tout  cela,  vous  Tachetez  sans  doute  au  prix  de 
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quelque  monotonie  ;  ces  boulevards  se  ressem- 
blent tous;  ces  trottoirs,  ces  candélabres  se 
répètent  à  satiété;  un  je  ne  sais  quoi  d'Améri- 
cain s'est  répandu  sur  notre  ville,  et  néanmoins 
sans  ces  travaux  que  deviendraient  les  habi- 
tants? C'est  par  eux  qu'ils  circulent,  c'est  par 
eux  qu'ils  respirent.  Le  Paris  matériel,  l'œuvre 
de  l'ingénieur,  a  donc  fait  des  progrès  qui  tien- 
nent du  miracle;  mais  au  milieu  de  cette  vie 
plus  facile,  moins  heurtée,  moins  étouffée, 
que  devient  l'art  ?  qu'en  a-t-on  fait  ?  C'est  ici 
que  nos  douleurs  se  réveillent  !  L'art  du  nou- 
veau Paris  ne  vaut  pas  mieux  que  l'art  du  nou- 
veau Louvre;  il  est  peut-être  pis  encore.  Si 
quelquejour  nous  prenons  le  courage  d'accom- 
plir la  même  tâche  qu'aujourd'hui,  de  nous 
donner  le  soin  pénible  d'affliger  des  hommes  de 
talent  en  leur  disant  avec  franchise  les  attein- 
tes aux  lois  du  goût,  qu'à  notre  avis  on  leur  a 
fait  commettre,  nous  essaierons  de  parcourir 
Paris,  d'en  étudier  et  les  maisons  nouvelles  et 
surtout  les  nombreux  monuments  éclos  depuis 
quinze  années.  Là  nous  serons  aux  prises  avec 
les  mêmes  ennemis  que  dans  nos  deux  palais, 
avec  le  même  goût  de  parures  inutiles,  les 
mêmes  contradictions  et  le  même  mélange  de 
luxe  et  de  mesquinerie  ;  mais  nous  aurons  sur- 
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tout  affaire  à  un  véritable  fléau,  le  défaut  d'ori- 
ginalité provoqué  et  entretenu,  selon  nous,  par 
une  organisation  vicieuse  du  corps  des  archi- 
tectes. Soumis  à  une  hiérarchie  qui  leur  inter- 
dit le  droit  d'exécuter  leurs  propres  œuvres, 
d'en  conserver  l'honneur  et  la  responsabilité, 
simples  rédacteurs  de  projets,  ou  surveillants 
passifs  de  projets  qu'ils  n'ont  pas  conçus,  les 
architectes  de  la  ville  de  Paris  sont  aujourd'hui 
des  ingénieurs.  Faut-il  donc  s'étonner  que  l'art 
en  leurs  mains  soit  en  souffrance  ?  Il  est  pa- 
ralysé dans  sa  racine  même. 

N'entamons  pas  ce  sujet  aujourd'hui,  il  de- 
mande à  lui  seul  de  trop  longs  commentaires. 


•JO  INVILLE 

SAINT   LOUIS   ET   LE   XIIIe  SIÈCLE 


1.  Œuvres  de  Jean,  sire  de  JuinviUe,  avec  un  texte  rapproché  du 
français  moderne  mis  en  regard  du  texte  original,  par  M.  Natalis 
de  Wailly;  1  vol.,  Paris  1867.  —  II  Hislob-e  de  saint  Louis,  par 
M.  Félix  Faure;  2  vol.,  Paris  1866. 


Parmi  les  monuments  que  nous  a  laissés  le 
xme  siècle,  et  qui,  comme  on  le  sait,  se  distin- 
guent entre  tous  ceux  du  moyen  âge  par  cer- 
tains caractères  de  noble  simplicité  et  de  naïve 
grandeur,  il  en  est  deux  qui  ne  seront  pas 
les  moins  durables,  qui  ne  le  cèdent  à  aucun 
autre  en  originalité,  et  qui,  quoique  célèbres 
et  cités  souvent  sur  parole,  ne  sont,  à  vrai  dire, 
connus  que  de  bien  peu  de  gens.  Ce  ne  sont 
point  des  œuvres  d'architecte,  ni  cathédrales  ni 
donjons,  encore  moins  d'élégantes  merveilles 
de  ciseleur  ou  d'ymagier,  des  chefs-d'œuvre 
d'ivoire,  d'or,  d'émail  ou  d'argent  ;  ce  sont  des 
œuvres  littéraires,  mais  de  la  plus  rare  espèce, 
écrites  ou  plutôt  dictées  par  des  hommes  de 


296  JOINVILLE  ET   LE  XIIIe   SIÈCLE 

guerre,  plus  ambitieux  de  bien  remplir  leur 
charge  et  de  manier  la  lance  que  d'acquérir  le 
gai  savoir  et  les  talents  de  l'écrivain.  L'une  est 
l'histoire  sommaire  et  détaillée  à  grands  traits, 
le  récit  presque  épique  de  l'un  des  plus 
étranges  épisodes  de  nos  saintes  guerres  d'O- 
rient, la  conquête  deConstantinople,  par  Joffroy 
de  Villehardouin  ;  l'autre,  la  seule  dont  nous 
voulions  nous  occuper  ici,  une  image  parlante, 
le  portrait  d'un  homme  et  d'une  époque  pris  sur 
le  vif,  la  première  page,  en  notre  langue,  d'his- 
toire intime  et  personnelle,  le  premier  essai  de 
mémoires  politiques,  une  création  sans  modèle, 
une  vraie  nouveauté  s'il  en  fut,  l'histoire  de 
saint  Louis,  l'œuvre  de  Jean,  sire  de  Joinville. 
Que  tous  les  écrits  de  ce  temps,  toute  la  lit- 
térature du  siècle,  prose  et  vers,  chroniques  et 
romans,  homélies,  fabliaux,  controverses,  soient 
inférieurs,  et  de  beaucoup,  aux  produits  de 
l'art  figuré,  de  l'art  proprement  dit  ;  qu'un  in- 
tervalle immense  sépare  chez  nous  à  cette 
époque  ces  deux  formes  de  la  pensée,  rien  de 
plus  vrai  ;  vous  diriez  d'un  côté  de  simples  éco- 
liers, pleins  de  verve  et  d'inexpérience,  mêlant 
à  tout  propos  le  pédantisme,  la  recherche,  l'af- 
fectation,  l'obscurité,  aux  saillies  les  plus  na- 
turelles, aux  traits  d'esprit  les  plus  heureux,  et 
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de  l'autre,  au  contraire,  de  véritables  maîtres, 
au  coup  d'oeil  sûr,  au  franc  savoir,  de  vrais  ar- 
tistes, gouvernant  leurs  caprices  et  s'imposant 
des  lois,  féconds  sans  redondance,  sobres  sans 
pauvreté  :  c'est  là  le  fait  constant,  la  règle  gé- 
nérale ;  nous  en  tombons  d'accord,  pourvu 
qu'on  nous  concède  que  Joinville  fait  excep- 
tion. 

Est-il  donc  plus  habile,  plus  lettré  que  les 
clercs  de  son  temps,  que  les  auteurs  de  roman 
de  la  Rose?  Tant  s'en  faut.  Il  a  moins  d'art 
encore,  pas  plus  d'esprit,  mais  plus  de  vérité. 
Il  sait  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit  simplement, 
vivement  et  sans  phrases,  ne  professe  jamais, 
raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait:  vous  y 
croyez  être  vous-même.  Qu'importe  si  ses 
phrases  sont  parfois  négligées  et  chevauchent 
à  travers  champs  ?  Le  mouvement  en  est  tou- 
jours vrai.  Jamais  de  jeux  de  mots,  ni  bel  es- 
prit ni  scolastique;  tout  dans  ce  style  est  franc, 
vif  et  va  droit  au  but  comme  les  piliers  et  les 
nervures  de  la  nef  de  Reims,  comme  les  ver- 
rières et  les  ogives  de  la  Sainte-Chapelle.  Ce 
n'est  donc  pas  un  livre,  c'est  bien  un  monu- 
ment, un  monument  de  plus  à  mettre  au  compte 
de  ce  glorieux  siècle  ;  seulement  voici  l'em- 
barras :  pour  connaître  aujourd'hui  les  concep- 

17. 
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tions  de  Robert  de  Luzarche,  de  Pierre  de 
Montereau  et  de  tant  d'anonymes  non  moins 
illustres,  à  en  juger  par  leurs  œuvres,  il  suffit 
de  se  placer  en  face  des  édifices  qu'ils  ont  con- 
struits, devant  les  fragments  qui  nous  en  res- 
tent, et  là,  sans  secours  étranger,  sans  traduc- 
tion ni  commentaire,  chacun,  avec  ses  propres 
yeux,  comprend,  admire  tant  qu'il  lui  plaît. 
Pour  Joinville,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il 
ne  suffit  pas  de  le  lire  :  si  l'on  veut  le  com- 
prendre, il  faut  savoir  sa  langue,  et  cette  lan- 
gue, qui  n'est  pourtant  que  le  français,  com- 
bien de  gens  en  France  en  ont  la  clé  et  la 
possèdent?  Ceux-là  seuls  qui  en  font  l'objet 
d'une  constante  étude,  pas  un  sur  mille  par 
conséquent.  On  peut  dire  hardiment  que,  si 
Joinville,  au  lieu  d'user  de  son  idiome  national, 
avait  écrit  en  italien  ou  en  anglais,  il  trouve- 
rait chez  ses  compatriotes  dix  fois  plus  de  lec- 
teurs en  état  de  l'entendre.  Ce  n'est  pas  que 
notre  langue  du  xme  siècle  diffère  essentielle- 
ment de  celle  de  nos  jours  :  c'est  bien  le  même 
fonds,  le  même  esprit,  et  la  plupart  des  mots 
étaient  il  y  a  six  siècles  ce  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui ;  mais  combien  d'autres,  tombés  en  désué- 
tude ou  détournés  de  leur  sens  primitif,  sont 
vraiment  inintelligibles  !  combien  ne  portent 


JOINVILLE  ET  LE  XIIIe   SJÈCLE  299 

plus  cette  empreinte  de  latinité  encore  fraîche 
et  vivante  qui  autorisait  ces  tours  étranges,  ces 
suppressions  d'articles  devant  les  noms,  ces 
inversions  hardies  qui  nous  déroutent  aujour- 
d'hui !  Tout  lettré  que  vous  puissiez  être,  si  la 
paléographie  ne  vous  est  pas  familière,  vous 
lirez  de  Joinville  deux  ou  trois  pages  tout  au 
plus,  à  force  d'attention,  phrase  par  phrase, 
devinant  plutôt  que  lisant  ;  mais  la  fatigue  in- 
terrompra bientôt  cet  exercice,  et  le  livre  vous 
tombera  des  mains.  Ainsi  ce  trésor,  cette  perle, 
ce  monument  exquis  n'appartient,  à  vrai  dire, 
qu'au  domaine  de  l'érudition,  et  le  public,  même 
aujourd'hui,  avide  comme  il  l'est  de  ces  sortes 
de  confidences,  de  ces  véridiques  témoignages, 
ne  le  connaît  encore  que  par  ouï-dire. 

Nos  érudits  pourtant  se  sont  toujours  prêtés 
de  bonne  grâce  à  faire  cesser  cet  interdit.  Ne 
parlons  pas  des  premiers  éditeurs,  ils  n'ont  que 
trop  cherché  à  rendre  intelligible  le  texte  de 
Joinville.  Le  premier  de  tous,  de  Rieux,  a  com- 
mis en  1547  ce  méfait  de  rajeunir  et  d'altérer 
de  fond  en  comble  le  manuscrit  qu'il  possédait  ; 
il  faut  en  dire  autant  de  Claude  Ménard,  pu- 
bliant en  1617  un  autre  manuscrit,  et  Ducange 
lui-même,  en  1668,  n'ayant  pu  découvrir  les 
monuments  originaux  dont  avaient  si  niai  usé 
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ses  deux  prédécesseurs,  fut  réduit,  lui  aussi, 
à  ne  donner  qu'un  texte  de  fantaisie,   tout  en 
l'enrichissant  d'un  cortège  d'observations  et  de 
dissertations  vraiment  savantes  et  du  meilleur 
aloi.  C'est  seulement  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle  que  fut  découverte  et  acquise  par  la  Bi- 
bliothèque du  roi  la  version  qui  jusqu'à  ces 
derniers  temps  avait  passé  pour  le  texte  même, 
pour  le  manuscrit  original  de  Joinville,  et  aus- 
sitôt une  édition  entreprise  par  Melot  et  Sallier, 
puis  interrompue  à  leur  mort  et  terminée  par 
Capperonier,  fut  mise  au  jour  en  1761.  Des 
notes  marginales  donnaient  sur  les  mots  obs- 
curs d'amples  éclaircissements;  mais  sans  comp- 
ter que  ce  n'est  jamais  le  mot  vraiment  obscur, 
celui  dont  le  sens  nous  échappe,  que  ces  sortes 
de  commentaires  signalent  de  préférence,  la 
gêne  est  encore  grande  de  promener  ainsi  les 
yeux  vingt  fois  par  phrase  du  texte  aux  notes  et 
des  notes  au  texte.  Cette  gêne,  les  savants  l'ac- 
ceptent volontiers,  les  amateurs  ne  sauraient 
s'y  astreindre.  Ce  n'était  donc  pas,  comme  on  le 
crut  d'abord,  la  grandeur  du  format  qui  avait 
effrayé  les  lecteurs.  Le  format  fut  réduit,  et  les 
lecteurs  ne  vinrent  point.  Pas  plus  Vin-douze 
que  l'in-folio   ne  fit  cesser  l'indifférence.   Ce 
qu'il  fallait  au  public,  ce  n'était  pas  que  le  livre 
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fût  portatif  plus  ou  moins,    c'était  d'en  pou- 
voir faire  couramment  la  lecture. 

Or  si  les  notes  marginales  sont  d'un  secours 
insuffisant,  que  faire  ?  Il  n'y  a  plus  qu'un  moyen 
de  mettre  Joinville  à  la  portée  de  tous,  c'est  de 
traduire  son  œuvre  comme  s'il  l'avait  écrite 
dans  une  langue  étrangère,  et  de  l'interpréter 
en  un  français  que  tout  le  monde  entendra.  Ce 
moyen  paraît  simple,  mais  qui  oserait  le  con- 
seiller? Vis-à-vis  d'un  auteur  étranger,  la  tra- 
duction a  son  excuse,  c'est  un  pis  aller  néces- 
saire.  Il  n'est  question  d'emprunter,    on    ne 
cherche  à  s'approprier  que  des  pensées,   pas 
autre  chose  :  la  forme  qui  les  revêt  devant  né- 
cessairement périr  en    passant   d'une    langue 
dans  l'autre,  on  ne  fait  a  l'œuvre  aucun  tort  en 
l'habillant  à  notre  mode;  que  les  pensées  soient 
clairement  rendues,  il  n'y  a  rien  de  plus  à  pré- 
tendre, tandis  qu'ici  c'est  la  forme  elle-même 
qu'il  importe  de  conserver;   cette   forme   est 
française,  elle  n'est  obscure  qu'à  moitié,  et  la 
moitié  qu'on  peut  comprendre  a  de  tels  agré- 
ments, un  tel  charme,  qu'on  ne  doit  à  aucun 
prix  en  faire  le  sacrifice.  Or  votre  traduction 
n'en  conservera  rien.  Vous  voulez  qu'elle  soit 
française  dans  la  moderne  acception  du  mot, 
dès  lors  elle  sera  correcte,  conforme  aux  règles 
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qu'on  observe  aujourd'hui.  Ces  phrases  si  naïves 
dans  leur  aimable  gaucherie,  elle  les  redres- 
sera, les  mettra,  comme  on  dit,  sur  leurs  pieds. 
L'ordre,  la  construction,  l'orthographe  des  mots, 
tout  forcément  va  disparaître.  C'est  un  texte 
nouveau  que  vous  allez  créer,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  texte  travesti,  une  profanation,  une 
vraie  barbarie  :  d'où  il  suit  que  Joinville  n'est 
pas  seulement  inaccessible  aux  gens  du  monde, 
mais  que  de  plus  il  est  intraduisible. 

Ne  pourrait-on  tenter  en  sa  faveur  une  sorte 
de  compromis?  abandonner  toute  traduction 
proprement  dite,  toute  translation  correcte  et 
homogène,  se  borner  au  strict  nécessaire,  et 
rendre  seulement  ce  texte  intelligible  sans  en 
détruire  le  vénérable  aspect,  n'en  changeant 
que  le  moins  possible  la  forme  et  la  couleur? 
On  ne  rajeunirait  que  certains  mots,  les  mots 
tout  à  fait  surannés  et  tombés  en  oubli,  ceux 
dont  le  sens  a  complètement  changé,  on  ne 
modifierait  que  les  constructions  par  trop  em- 
barrassantes et  les  inversions  vraiment  inaccep- 
tables. A  cela  près,  tout  serait  conservé.  Ce  tra- 
vail exigerait  sans  doute  quelque  patience, 
quelque  résignation,  sans  compter  le  savoir  le 
plus  rare,  une  main  délicate,  une  dose  peu 
commune  de  tact  et  de  discernement.  L'idée 
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n'est  pas  nouvelle:  ce  qui  serait  nouveau,  ce 
serait  d'en  tirer  parti.  Plusieurs  l'ont  essayé  : 
ainsi  M.  Génin,  voulant  avec  raison  que  le  pu- 
blic pût  lire  la  Chanson  de  Roland  et  s'associer 
au  très  juste  enthousiasme  que  lui  inspirait  un 
tel  chef-d'œuvre,  avait  pensé  que  ce  français 
encore  plus  vieux  que  celui  de  Joinville  ne 
pouvait  être  interprété  sans  de  choquantes  dis- 
parates par  le  français  de  nos  jours  :  seulement, 
en  cherchant  un  idiome  intermédiaire,  il  vou- 
lut faire  œuvre  d'érudit  et  traduire  les  vers  de 
Théroulde  comme  l'eût  fait  Amyot  ou  quelque 
autre  écrivain  même  encore  moins  moderne, 
c'est-à-dire  n'employer  que  des  mots  et  des 
phrases  dont  on  aurait  usé  au  commencement 
du  xvie  siècle.  Or  que  résulta-t-il  de  ce  savant 
labeur?  Que,  la  traduction  luttant  d'obscurité 
avec  le  texte  qu'elle  devait  éclaircir,  le  public 
n'en  fit  aucun  usage.  Il  eût  fallu  qu'un  nouvel 
interprète  prît  à  son  tour  la  peine  de  lui  tra- 
duire la  traduction. 

Heureusement  pour  Joinville,  un  éruclit 
mieux  avisé  et  d'un  sens  plus  pratique  s'est 
chargé  de  ses  intérêts.  Ce  simple  remaniement 
de  phrases  et  de  mots  qui,  sans  presque  tou- 
cher à  la  physionomie  d'un  écrivain  du  xme 
siècle,  suffît  à  le  rendre  clair,  M.  Natalis   de 
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Wailly  l'a  entrepris  et  s'en  est  acquitté  avec  itn 
art  discret,  mesuré,  respectueux,  dont  on  ne 
peut  assez  lui  savoir  gré.  Ce  n'est  ni  une  tra- 
duction, ni  un  commentaire,  et  c'est  pourtant 
la  clarté  même.  Dans  ce  texte  rajeuni  et  d'un 
aspect  encore  si  vieux,  pas  une  aspérité,  tout 
est  courant,  tout  est  facile.  Nous  défions  la  syn- 
taxe moderne,  avec  ses  précautions  logiques 
si  habiles  et  si  multipliées,  de  mieux  garantir 
le  lecteur  contre  l'incertitude  et  l'amphibologie, 
et  cependant  le  texte  est  serré  de  si  près,  vous 
le  côtoyez  si  bien,  vous  en  suivez  si  constam- 
ment les  mouvements  et  les  contours,  qu'au 
bout  de  quelques  pages  l'illusion  vous  gagne; 
vous  oubliez  qu'un  guide  vous  conduit,  que  vous 
êtes  en  terrain  neutre;  c'est  Joinville  que  vous 
croyez  suivre,  c'est  lui-même  que  vous  lisez. 

Le  problème  est  donc  résolu:  voilà  cette  œu- 
vre impénétrable  qui  devient  accessible  à  tous, 
et  ce  n'est  pas  aux  gens  du  monde  seulement 
que  l'éditeur  nouveau  prétend  avoir  affaire:  il 
s'adresse  avant  tout  à  ses  confrères,  les  érudits, 
leur  met  en  main  les  pièces  du  procès,  et  joue 
avec  eux  cartes  sur  table.  Dans  une  édition 
précédente,  sa  version  était  isolée,  et  semblait 
ainsi  se  soustraire  à  un  contrôle  sérieux,  ou  du 
moins  le  rendre  difficile,  puisqu'il  fallait,  pour 
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entreprendre  un  examen  comparatif,  se  procurer 
comme  on  pouvait  un  des  termes  de  comparai- 
son, le  texte  original,  et  consulter,  chose  in- 
commode, deux  volumes  simultanément.  Cette 
fois  les  deux  textes  sont  en  regard  l'un  de  l'au- 
tre, dans  le  même  volume,  page  pour  page, 
ainsi  qu'on  a  coutume  d'en  user  pour  quelques 
traductions  d'auteurs  grecs  ou  latins.  Ce  pro- 
cédé a  l'avantage  d'être  à  la  fois  loyal  et  rassu- 
rant. Le  lecteur  même  hors  d'état  de  lire  à 
lui  seul  couramment  le  texte  original  peut  en 
suivant  la  version  rajeunie,  s'édifier,  chemin 
faisant,  et,  grâce  aux  clartés  qu'elle  lui  donne, 
en  reconnaître  la  valeur  et  lafidélité.  Quelques 
coups  d'œil  jetés  de  temps  en  temps  sur  la  page 
opposée  lui  font  constater  par  lui-même  si  tous 
les  éléments  de  ces  phrases  qui  d'abord  lui 
semblaient  lettres  closes  sont  conservés  et  mis 
en  place  avec  exactitude  et  bonheur.  Quant  aux 
habiles,  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'aucun 
d'eux  ne  saurait  méconnaître  à  quel  point  l'au- 
teur a  rempli  au-delà  de  toute  espérance  la 
tâche  ingrate  qu'il  s'était  proposée,  et  ce  n'est 
pas  le  seul  succès  dont  il  y  ait  à  lui  tenir  compte. 
Du  moment  que  M.  de  Wailly  se  regardait,  non 
sans  raison,  comme  obligé  de  placer  son  essai 
on  regard  du  texte  de  Joinville,  il  fallait  que  ce 
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texte  devînt  pour  lui  l'objet  de  la  plus  sérieuse 
étude,  et  qu'il  en  donnât  l'édition  la  plus  com- 
plète, la  plus  irréprochable  qui  eût  encore  vu 
le  jour.  Sa  modestie  n'a  pas  à  en  souffrir  :  il  ne 
fait  pas  la  guerre  à  ses  prédécesseurs  ;  par  cela 
seul  qu'il  est  venu  plus  tard,  de  précieux  do- 
cuments que  ceux-ci  avaient  ignorés  lui  impo- 
saient le  devoir  de  mieux  faire. 

Il  y  a  réussi.  Dire  comment  et  pourquoi,  ce 
n'est  point  ici  le  lieu.  Sans  imposer  à  nos  lec- 
teurs des  détails  trop  arides  et  sans  nous  écar- 
ter nous-même  de  notre  but,  nous  ne  saurions 
donner  sur  le  côté  technique  du  travail  de 
M.  de  Wailly  les  éclaircissements  qu'il  mérite. 
Nous  devons  pourtant  dire,  car  ce  n'est  pas  un 
aride  détail,  quand  il  s'agit  d'un  monument 
qu'on  affectionne,  que  de  savoir  d'où  il  nous 
vient,  nous  devons  dire  quelles  découvertes 
ont  été  faites  depuis  1761  et  comment  aujour- 
d'hui on  peut  juger  presque  à  coup  sûr  si  nous 
possédons  bien  le  texte  original  de  Joinville. 
D'abord,  indépendamment  du  manuscrit  publié 
par  Capperonier  et  conservé  à  la  Bibliothèque 
impériale1,  il  en  existe  un  autre  plus  récent 
d'environ  deux  siècles,  que  Sainte-Palaye  a 

1.  Sous  le  n0  2016.  (Supplément.) 
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découvert  en  Italie  dans  la  ville  de  Lucques,  et 
que  pour  cette  raison  on  désigne  sous  le  nom 
de  manuscrit  de  Lucques.  Ce  second  manuscrit, 
comme  le  premier,  appartient  à  la  Bibliothèque 
impériale  1  ;  puis  maintenant  on  en  connaît 
un  troisième  entre  les  mains  d'un  particulier 
(M.  Brissart-Binet,  de  Reims),  copie  de  même 
époque  à  peu  près  que  celle  de  Lucques,  c'est-à- 
dire  du  xvie  siècle  seulement,  moins  précieuse 
peut-être  en  ce  sens  que  d'illustres  armoiries, 
les  armes  de  la  maison  de  Guise,  ne  la  décorent 
pas,  qu'elle  est  moins  riche,  moins  ornée  de 
miniatures,  et  à  certains  égards  d'une  moins 
bonne  conservation  ;  mais  le  très  rare  mérite 
de  ce  troisième  manuscrit  est  de  combler  la 
plupart  des  lacunes  qui  déparent  les  deux  au- 
tres, et  notamment  de  nous  donner  jusqu'à 
trente-six  pages  omises  dans  le  manuscrit  de 
Lucques.  C'était  donc  pour  M.  de  Wailly  un 
avantage  assuré  sur  ces  prédécesseurs  que  d'a- 
voir à  sa  disposition  ce  document  dont,  il  y  a 
peu  d'années,  on  ne  soupçonnait  pas  même 
l'existence;  mais  indépendamment  de  cette 
heureuse  chance,  ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre, ce  qui  n'est  pas  seulement  du  bonheur, 

1.  Sous  le  n°  206.  (Supplément.) 
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c'est  le.  choix  de  ses  leçons,  c'est-à-dire  les 
raisons  qui  le  déterminent  à  obéir  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  de  ces  trois  manuscrits  quand  ils 
se  contredisent,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'ar- 
river quelquefois. 

Ici  nous  aimerions  à  ne  pas  glisser  trop  vite, 
à  suivre  la  série  de  ces  explications  ou  plutôt  à 
nous  pénétrer  de  l'intéressante  notice  qui,  pla- 
cée en  tête  du  volume,  met  dès  l'abord  en  évi- 
dence les  principes  et  les  données  d'après  les- 
quels l'éditeur  a  établi  son  texte.  Pour  justifier 
ses  préférences,  il  nous  donne,  à  propos  de  ces 
trois  manuscrits,  tout  un  traité  de  philologie  du 
moyen  âge  ou,  pour  mieux  dire,  tout  un  en- 
semble d'observations  aussi  neuves  que  lumi- 
neuses sur  une  certaine  phase  de  l'histoire  de 
notre  langue  '.  Ce   genre  d'étude,  comme  on 

1.  Ce  qui  rend  cette  notice  non  moins  piquante  qu'in- 
structive, c'est  qu'elle  démontre  par  preuves  victo- 
rieuses et  avec  une  clarté  parfaite  que,  de  ces  trois  manus- 
crits, le  plus  utile  à  consulter,  le  plus  fécond  en  bonnes 
leçons,  le  plus  voisin  du  texte  original  dans  les  passages 
où  tous  les  trois  l'ont  plus  ou  moins  altéré,  ce  n'est  pas 
celui  qu'on  pense,  celui  que  naguère  encore  de  très  ha- 
biles gens  donnaient  pour  le  texte  rcéme  écrit  sous  les 
yeux  de  Joinville,  s'autorisant  de  l'écriture,  qui  est  bien 
du  xive  siècle,  et  de  l'année  1309  inscrite  au  dernier  feuil- 
let, année  où  Joinville  en  effet  termina  son  travail  et  en 
fit  publiquement   bommage  à  rarrière-petit-fils  de  sou 
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sait,  a  fait  depuis  trente  ans  de  véritables  con- 
quêtes, et  personne  à  coup  sûr  n'en  a  mieux 
servi  les  progrès  que  le  nouvel  éditeur  de  Join- 

maitre,  au  jeune  prince  qui  devait  bientôt  régner  sous  le 
nom  de  Louis  le  Hutiu.  Assurément  ce  manuscrit  est  d'une 
ancienneté  qui  le  rend  respectable,  sans  compter  qu'il  a 
d'autres  mérites  ;  mais  on  aura  beau  faire,  ce  n'est  pas  là 
le  texte  de  Joinville.  L'écriture,  vue  de  prés,  et  surtout 
l'orthographe,  indice  encore  plus  sûr,  ne  peuvent  être  an- 
térieures au  milieu  du  xiV  siècle,  à  l'aimée  1350  environ; 
ce  n'est  donc  pas  même  une  copie  contemporaine  de  l'o- 
riginal ;  quarante  ans  au  moins  l'en  séparent,  intervalle 
suffisant  pour  qu'il  s'y  soit  glissé  d'assez  nombreuses  al- 
térations. Ce  qui  mérite  attention,  ce  qui  est  vraiment 
extraordinaire,  c'est  que  les  deux  autres  manuscrits,  plus 
modernes  de  deux  cents  ans  au  moins,  et  qui  par  consé- 
quent devraient  être  encore  plus  infidèles,  fournissent  au 
contraire  dans  de  nombreux  passages  des  variantes  moins 
défectueuses  que  la  copie  du  xive  siècle,  des  variantes  à 
travers  lesquelles  on  voit  plus  aisément  quelles  étaient  les 
versions  primitives.  D'où  vient  ce  fait  étrange?  De  cette 
circonstance  parfaitement  observée  par  M.  de  AYailly 
qu'au  xive  siècle  et  particulièrement  à  l'époque  où  ce  ma- 
nuscrit parait  avoir  dû  être  écrit,  vers  1350,  notre  langue 
était  en  état  de  crise  et  subissait  une  vraie  révolution 
dans  l'orthographe  d'un  grand  nombre  de  mots  et  dans 
certaines  règles  grammaticales  qui  jusqu'alors  avaient  ré- 
gné. On  achevait  de  s'affranchir  d'une  habitude  toute  la- 
tine, et  cependant  encore  vivace  au  xne  et  même  au  xiue 
siècle,  l'habitude  des  déclinaisons. 

Il  eût  semblé  qu'après  l'innovation  d'origine  barbare  qui 
avait  donné  comme  acolyte  à  chaque  substantif  un  article 
indiquant  clairement  et  sans  équivoque  le  rôle  qu'il  jouait 
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ville  ;  mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
nous  importe  ici.  Que  M.  de  Wailly  s'arrête  avec 
prédilection  sur  cette  partie  de  son  travail,  sur 

dans  la  phrase,  l'usage  des  déclinaisons,  n'étant  plus 
qu'une  sorte  de  pléonasme,  aurait  dû  promptement  dispa- 
raître, et  néanmoins  il  avait  persisté.  Ainsi  le  mot  peuple, 
par  exemple,  quand  il  était  sujet  du  verbe,  c'est-à- 
dire  au  nominatif,  s'écrivait  au  singulier  avec  une  s,  peu- 
ples, en  souvenir  du  latin  populus,  et  quand  il  était  ré- 
gime, à  cause  du  latin  populum,  Ys  était  supprimé  :  le 
même  mot,  au  pluriel,  à  cause  de  populi,  s'écrivait  sans  s 
au  nominatif,  et  à  l'accusatif  au  contraire  avec  un  s  pour 
rappeler  populos.  La  même  règle  s'appliquait  aux  adjec- 
tifs, aux  pronoms  et  à  beaucoup  de  substantifs  qui  n'a- 
vaient pas  comme  le  mot  peuple  une  ressemblance  exacte 
et  directe  avec  les  noms  latins  correspondants.  Ainsi  roi, 
au  nominatif  singulier,  prenait  un  s,  n'en  prenait  pas  à 
l'accusatif,  tandis  qu'au  pluriel  il  s'écrivait  sans  s  comme 
sujet  du  verbe,  avec  un  s  comme  régime.  Enfin  la  diffé- 
rence entre  les  deux  cas  de  la  déclinaison  ne  consistait 
pas  toujours  seulement  à  mettre  ou  à  ne  pas  mettre  un  s  ; 
la  forme  du  mot  variait  complètement  quelquefois.  Ainsi 
le  mot  sire  et  le  mot  seigneur  étaient  un  seul  et  même 
mot,  à  deux  cas  différents,  le  premier  au  nominatif,  le  se- 
cond à  l'accusatif,  et,  comme  le  pronom  personnel  mon 
était  un  accusatif  tandis  que  mes  par  analogie  avec  meus 
était  un  nominatif  singulier,  on  ne  pouvait  pas  indifférem- 
ment et  ad  libitum  user  de  ces  deux  mots  messire  et  mon- 
seigneur, l'un  devait  nécessairement  figurer  dans  la  phrase 
à  titre  de  sujet,  et  l'autre  comme  régime. 

Eh  bien  !  ce  sont  toutes  ces  habitudes,  toutes  ces  règles 
des  déclinaisons  latines,  que  la  révolution  du  xive  siècle 
avait  fait  disparaître  comme  un  mécanisme  inutile  dans 
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les  difficultés  qu'il  a  vaincues,  sur  les  moyens 
de  révision  et  de  contrôle  qu'il  a  su  se  créer, 
rien  de  plus  juste;  nous  au  contraire,  nous  de- 
une  langue  où  remploi  fréquent  et  continuel  des  articles 
rendait  l'amphibologie  presque  toujours  impossible.  Or 
l'usage  nouveau  était  déjà  partout  accepté,  consacré,  et 
avait  force  de  loi  vers  1350,  époque  où  doit  avoir  été  écrite 
la  plus  ancienne  de  nos  trois  copies  du  texte  original  de 
Joinville.  Qu'a  donc  fait  le  copiste  ?  L'idée  tout  archéolo- 
gique de  reproduire  religieusement  une  orthographe  su- 
rannée, comme  on  le  fait  aujourd'hui  en  copiant  un  ancien 
manuscrit,  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne.  Notre 
copiste  a  donc  naturellement,  involontairement  en  quel- 
que sorte,  rajeuni  l'orthographe  de  Joinville;  nous  en 
avons  plus  d'une  preuve. 

D'abord,  Joinville  étant  donné,  lui,  l'homme  du  xme  siè- 
cle par  excellence,  l'admirateur  passionné  du  roi  son  maî- 
tre et  de  son  temps,  pouvait-il,  même  en  1309,  avoir  aban- 
donné sa  vieille  façon  d'écrire  ?  Pas  plus  qu'en  1809  M.  de 
Chateaubriand  ne  s'était  résigné  à  ^orthographe  de  Vol- 
taire, puisqu'il  la  combattait  encore  vingt  ans  plus  tard, 
rompant  des  lances  devant  l'Académie,  pendant  que  se 
préparait  la  dernière  édition  du  dictionnaire,  pour  qu'elle 
ne  renonçât  pas  à  écrire  français  par  un  o.  Ainsi,  à  défaut 
d'autres  preuves,  les  opinions,  le  caractère  de  notre  histo- 
rien établiraient  de  la  façon  la  plus  indubitable  que  l'or- 
thographe rajeunie  du  manuscrit  dont  nous  parlons  ne 
peut  lui  appartenir;  mais  nous  avons  des  preuves  encore 
plus  péremptoires,  nous  avons  des  écrits  de  Joinville, 
même  postérieurs  à  1309,  et  par  exemple  une  lettre  à  Louis 
le  Hutin  datée  de  1315.  Or  chaque  mot  dans  cette  lettre 
est  sévèrement  conforme  aux  usages  du  xiir3  siècle.  Point 
de  doute  par  conséquent  :  bien  que  postérieur  seulement 
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vous  n'en  parler  qu'en  passant  et  garder  même 
le  silence  sur  bien  d'autres  mérites  qui  recom- 
mandent aux  connaisseurs  cette  publication, 

de  quarante  ans  au  texte  original  de  Joinville,  ce  manus- 
crit n'en  est  pas  l'exacte  reproduction.  Dès  la  première  li- 
gne, M.  de  Wailly  le  prend  en  flagrant  délit.  Joinville  dé- 
die son  livre  au  jeune  prince  Louis,  et,  s'adressant  à  lui 
s'intitule  son  seneschal  de  Champaigne  ;  or  son  seneschal 
au  xme  siècle  était  un  accusatif.  Joinville  évidemment 
n'avait  pas  fait  ce  quiproquo  de  donner  pour  sujet  à  sa 
phrase  un  régime  :  il  n'avait  pu  parler  de  lui  qu'au  nomi- 
natif singulier,  et  dire  par  conséquent,  non  pas  son  senes- 
chal, mais  ses  seneschaus. 

Ce  n'est  là  ni  une  théorie,  ni  une  conjecture.  Prenez  la 
lettre  à  Louis  le  Hutin,  elle  commence  ainsi  :  «  A  son 
bon  seigneuL'  Looys...  Iehans  sires  de  Joinville,  ses  senes- 
chaix  de  Champaigne. . .  »  Il  y  a  donc  certitude  qu'en  1309, 
aussi  bien  qu'en  1315,  cette  manière  de  dire  était  la  sienne. 
Seulement  le  copiste  n'en  a  pas  tenu  compte,  et  dans  tout 
autre  cas  aussi 'bien  que  dans  celui-ci,  à  toute  expression 
entachée  d'archaïsme  il  a  substitué  sans  scrupule  le  mot 
alors  en  usage,  le  mot  que  tout  le  monde  comprenait.  Par 
bonheur  il  s'en  est  tenu  là  :  il  n'a  touché  qu'à  l'orthogra- 
phe sans  altérer  l'ordre  des  mots,  respectant  ainsi  le 
mouvement  des  phrases  de  Joinville,  l'allure  de  sa  pensée. 
Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Dans  ce  texte  à  moitié  rajeuni,  nous 
rencontrons  à  chaque  pas  des  inversions  toutes  latines, 
qui  font  l'effet  le  plus  étrange  et  qui,  pour  être  vraiment 
intelligibles,  auraient  besoin  que  les  signes  des  déclinai- 
sons, les  variétés  de  désinence  n'eussent  pas  disparu, 
L'obscurité  qui  en  résulte  n'est  pas  du  fait  de  Joiuville,et 
devient  pour  M.  de  Wailly  une  preuve  de  plus  de  l'infidé- 
lité du  manuscrit  de  1350,  au  moins  quant  à  l'orthographe. 
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depuis  le  luxe  typographique  et  le  bon  goût  qui 
la  décorent  jusqu'aux  additions  qui  la  complè- 
tent. Ainsi  c'est  une  heureuse  idée  que  d'avoir 

Mais  il  possède  uu  autre  témoignage  encore  plus  con- 
vaincant, et  ceci  nous  ramène  à  ces  deux  autres  manus- 
crits qui,  bien  que  tard  venus,  peuvent  être,  comme  on 
va  le  voir,  consultés  avec  tant  de  profit.  Le  manuscrit  de 
Lucques  et  celui  de  Reims,  écrits  tous  deux  au  xvie  siècle, 
et  sans  nul  doute  d'après  l'original  même  de  Joinville,  ou 
d'après  une  copie  contemporaine  et  identique,  ont  cela  de 
particulier  que  les  copistes  dont  ils  sont  l'œuvre  devaient 
ignorer  absolument  et  ne  pas  même  soupçonner  qu'il  eût 
jamais  existé  des  déclinaisons  dans  notre  langue.  L'ortho- 
graphe et  la  grammaire  des  xiie  et  xme  siècles  leur  étaient 
à  coup  sûr  aussi  parfaitement  inconnues  que  peut  l'être  au- 
jourd'hui pour  la  plupart  de  nos  lettrés  le  français  de  la 
chanson  de  Roland.  Aussi  qu'ont-ils  fait  ?  Tantôt  ils  ont 
conservé  les  formes  primitives  et  notamment  les  s  du 
nominatif  singulier,  parce  qu'en  dépit  du  sens  ils  les  ont 
pris  pour  des  pluriels  ;  tantôt  ils  se  sont  forgé  un  sens 
quelconque  pour  motiver  ces  prétendus  pluriels,  et  les 
altérations  qu'ils  ont  ainsi  commises  laissent  voir  claire- 
ment ce  qu'ils  ont  altéré.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  notre 
phrase  de  dédicace,  que  lit-on  à  la  première  ligne  du 
manuscrit  de  Lucques?  «  Jehan,  seigneur  de  Joinville,  des 
seneschaulx  de  Champaigne...  »  Leçon  fautive  évidem- 
ment, et  qui  n'a  aucun  sens,  mais  qui  prouve  que  le 
copiste  ayant  sous  les  yeux  ces*  deux  mots  :  ses  senes- 
chaus,  et  n'y  pouvant  rien  comprendre,  a  cherché  une 
variante  qui  justifiât  tant  bien  que  mal  cet  inexplicable 
pluriel.  Peut-être  a-t-il  pensé  que  Joinville  était  un  des 
seneschaux  de  Champagne.  Peu  importe  ce  qu'il  a  cru: 
il  a  conservé  le  mot  seneschaulx,  et  par  là  il  autorise  à 

18 
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ajouté  à  l'histoire  de  saint  Louis  cette  pièce 
curieuse  et  rare  intitulée  le  Credo  de  Joinville 
et  la  lettre  adressée  par  le  vieux  chevalier, 
alors  presque  centenaire,  au  roi  Louis  le  Hutin, 
qui  le  convoquait  à  la  guerre  de  Flandre  ;  mais 
tout  cela,  pour  nous,  n'est  ici  qu'accessoire,  ce 
qui  nous  touche,  ce  que  nous  avons  vraiment 
à  cœur  dans  ce  volume,  c'est  le  texte  nouveau, 
le  texte  intelligible,  ce  moyen  tout  pratique 
d'établir  entre  Joinville  et  le  public  français  des 
relations  que  depuis  si  longtemps  on  pouvait 


arliimer  que  son  confrère  du  xive  siècle  en  écrivant  son 
seneschal,  n'a  pas  fidèlement  reproduit  le  texte  de  Join- 
ville. 

On  comprend  dès  lors  que  celui  qui  veut  faire  de  ce 
texte  une  savante  et  consciencieuse  restitution  a  des 
trésors  à  demander  à  l'œuvre  de  ces  deux  copistes,  dont 
les  fautes  sont  des  traits  de  lumière  et  l'ignorance  une 
garantie  de  sincérité.  Nous  pardonnera-t-on  d'avoir  fait 
prendre  à  cette  note  de3  proportions  vraiment  déme- 
surées ?  Il  fallait  bien  quelques  détails  pour  donner  une 
idée,  môme  sommaire  et  très  incomplète  encore,  d'une 
question  philologique  qui  n'est  certainement  pas  dépour- 
vue d'intérêt,  et  que  M.  de  Wailly  a  éclaircie  mieux  que 
personne.  Nous  voulions  surtout  indiquer  quelles  voies 
nouvelles  il  avait  vu  s'ouvrir,  quelles  ressources  il  s'était 
crées  après  Ducange,  apès  M.  Daunou,  après  tant  d'autres 
savants  illustres,  et  par  quels  laborieux  efforts  il  avait 
fait  de  cette  édition  un  digne  hommage  à  Joinville,  et  pour 
l'érudition  française  un  titre  d'honneur  de  plus. 
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croire  impossibles.  Nous  ne  saurions  dire  de 
quel  prix  est  pour  nous  ce  service  rendu  à 
l'histoire  et  àlavérité.  Ressusciter  un  tel  témoin, 
le  faire  parler,  le  faire  entendre  aux  esprits  de 
nos  jours,  c'est  jeter  tout  un  flot  de  lumières 
sur  cette  grande  époque  et  sur  l'admirable 
figure  qui  la  domine  et  la  personnifie.  M.  de 
Wailly  fait  aujourd'hui,  par  amour  pour  le  xme 
siècle,  ce  qu'entreprit,  pour  l'honneur  de  la 
maison  où  elle  était  entrée,  la  petite  bru  du 
saint  roi  :  il  rend  la  vie  à  ce  qu'elle  a  créé,  il 
perpétue  son  œuvre  en  ranimant  ce  témoignage 
dont  elle  avait  prévu  l'incomparable  autorité. 


Ce  n'est  pas  en  effet  de  son  propre  mouve- 
ment que  l'historien  de  saint  Louis  se  résolut 
à  raconter  sa  vie.  Il  céda  aux  prières  d'une 
femme,  sa  souveraine,  l'épouse  de  son  roi, 
reine  elle-même  de  son  chef,  cette  Jeanne  de 
Champagne  qui  avait  apporté  en  dot  à  Philippe 
le  Bel  la  couronne  de  Navarre.  Plus  de  trente 
ans  s'étaient  déjà  passés  depuis  que  le  roi  Louis 
avait  quitté  ce  monde.  Proclamé  saint  de  son 
vivant  par  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  y 
compris  ceux  qu'il  avait  combattus,  et  par  les 
infidèles  eux-mêmes,  depuis  sa  mort,  au  bout 
de  vingt-sept  ans,  il  l'était  devenu  légalement 
de  par  l'Église.  La  procédure  et  les  enquêtes 
pour  sa  canonisation  s'étaient  prolongées  tout 
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ce  temps  avec  les  précautions  et  les  délais  d'u- 
sage; mais  enfin  depuis  1297,  l'arrêt  étant 
rendu,  on  avait  déjà  vu  plus  d'une  fois,  en  bien 
des  églises  de  France,  des  autels  nouvellement 
dressés  ou  consacrés  à  nouveau  se  parer  de 
fleurs  le  vingt-cinquième  jour  d'août,  et  les 
populations  reconnaissantes  s'agenouiller  avec 
bonheur  devant  ce  nouveau  patron.  Malgré  ces 
pompes  et  ces  respects,  malgré  cette  gloire  re- 
ligieuse, la  reine  de  Navarre  ne  pensait  pas 
que  tout  fût  dit,  et  que  la  dette  de  la  France 
envers  cette  sainte  mémoire  fût  encore  acquit- 
tée. Elle  voulait  qu'indépendamment  de  ces 
honneurs  publics  des  confidences  plus  intimes 
éclairassent  la  postérité,  que  le  regard  pût 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette  vertu,  et  que 
des  miracles  d'abnégation,  de  fermeté,  d'hé- 
roïsme, qui  semblent  dépasser  les  forces  de  la 
nature  humaine  fussent  attestés  et  certifiés  par 
un  témoin  irrécusable,  poussant  jusqu'à  la  ru- 
desse la  franchise  et  l'intégrité.  A  qui  pouvait- 
elle  s'adresser,  si  ce  n'est  au  conseiller,  à  l'ami, 
au  fidèle  compagnon  qui  pendant  vingt-deux 
années  n'avait  quitté  son  roi  ni  dans  les  bons 
ni  dans  les  mauvais  jours,  partageant  ses  périls 
à  la  guerre,  ses  chaînes  dans  la  captivité  ?  Était- 
ce  sans  dessein  que  la  Providence  le  faisait  vivre 

18. 
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au  delà  du  terme  ordinaire  ?  Ne  voulait-elle 
pas  que  cette  voix  se  fît  entendre  à  ce  xive  siècle 
qui  venait  de  commencer,et  que  les  générations 
nouvelles  apprissent  de  sa  bouche  tant  de 
grands  et  utiles  souvenirs  qui  déjà  s'effaçaient? 
On  sait  gré  à  cette  reine  Jeanne  d'avoir  été 
chercher  loin  de  sa  cour  ce  serviteur  d'un 
autre  temps  pour  lui  confier  cette  pieuse 
mission.  Il  est  vrai  qu'elle  était  Champenoise 
et  que  Joinville,  à  titre  de  compatriote  et 
comme  sénéchal  de  Champagne,  ne  pouvait  lui 
être  étranger;  mais  il  y  avait  plus  de  trente 
ans  qu'il  prolongeait  son  exil  volontaire.  Il 
avait  vu  le  fils  et  surtout  le  petit-fils  de  son 
maître  se  conformer  si  peu  aux  exemples 
qu'ils  en  avaient  reçus,  qu'il  n'était  guère  sorti 
du  château  de  Joinville.  Trois  fois  pourtant  il 
en  franchit  les  portes.  En  1282,  les  commis- 
saires de  l'enquête  ouverte  sur  les  œuvres,  la 
vie  du  saint  roi  l'avaient  mandé  à  Saint-Denis 
pour  faire  sa  déposition,  et  lui-même  nous  ap- 
prend qu'ils  le  retinrent  deux  jours;  puis 
en  1298,  le  25  août,  jour  choisi  pour  la  levée  du 
saint  corps,  il  assistait  à  la  cérémonie;  enfin 
en  1309  nous  le  voyons  offrir  le  manuscrit  de  son 
histoire  non  pas  à  celle  qui  l'avait  commandé,  la 
reine  Jeanne  était  depuis  quatre  ans  descendue 
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dans  la  tombe,  mais  à  son  fils,  au  prince  Louis, 
héritier  présomptif  du  royaume  de  France  et 
du  chef  de  sa  mère  déjà  roi  de  Navarre.  «  Cher 
sire,  je  vous  fais  savoir  que  madame  la  reine, 
votre  mère,  qui  m'aimait  beaucoup  (à  qui  Dieu 
fasse  merci  !),  me  pria,  aussi  instamment 
qu'elle  put,  que  je  lui  fisse  faire  un  livre  des 
saintes  paroles  et  des  bons  faits  de  notre  roi 
saint  Louis;  je  lui  en  fis  la  promesse,  et  avec 
l'aide  de  Dieu  le  livre  est  achevé.  »  —  «  Je  vous 
l'envoie,  ajoute-t-il  plus  loin,  parlant  toujours 
au  prince,  parce  que  je  ne  vois  nul  qui  doive 
aussi  bien  l'avoir  que  vous  qui  êtes  son  hé- 
ritier; je  vous  l'envoie  pour  que  vous  et  vos 
frères  et  les  autres  qui  l'entendront  y  puis- 
sent prendre  bon  exemple  et  mettre  les  exem- 
ples en  œuvre  pour  que  Dieu  leur  en  sache 
gré.  »  Tel  est  le  touchant  début  de  ce  livre. 
Ne  sent-on  pas  dès  ces  premières  paroles 
comme  un  parfum  d'honneur,  de  dévouement, 
de  bonne  foi?  Cette  impression  ne  fera  que 
s'accroître  de  page  en  page  jusqu'au  bout  du 
volume.  Ce  que  Joinville  a  promis  à  la  reine, 
ce  n'est  pas  un  panégyrique,  un  éloge  oratoire.; 
ce  sont  ses  souvenirs,  c'est  la  pure  vérité.  Il 
ne  loue  que  ce  qu'il  admire.  Ce  qu'il  n'approuve 
qu'à  moitié,  ce  qu'il  blâme,  il  le  dit.  Ce  n'est 
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pas  l'ami,  ce  n'est  pas  le  commensal,  c'est  le 
témoin  qui  parle,  le  témoin  scrupuleux  qui 
comprend  et  garde  son  serment  :  il  est,  il  se 
croit  toujours  à  Saint-Denis,  en  1282.  Aussi 
comme  il  évite  d'affirmer  ce  qu'il  sait  seule- 
ment par  ouï-dire  !  comme  il  s'abstient  de 
s'en  porter  garant  !  Et  d'un  autre  côté  quelle 
sécurité  pour  le  lecteur  quand  il  dit  :  J'étais  là, 
j'ai  ouï  de  mes  oreilles  et  j'ai  vu  de  mes  yeux! 
Cette  vie  commune  en  quelque  sorte  entre  le 
roi  de  France  et  son  sénéchal  de  Champagne, 
cet  intime  et  libre  commerce  qui  honore  le 
monarque  au  moins  autant  que  le  sujet,  quelle 
en  fut  l'origine  ?  Avant  d'aller  à  la  croisade, 
Joinville  n'avait  dû  voir  le  roi  que  rarement.  Il 
était  plus  jeune  que  lui  ;  une  différence  de 
neuf  années  est  à  peine  sensible  dans  l'âge 
mûr  ;  au  début  de  la  vie,  elle  fait  obstacle  à 
toute  relation.  Joinville  d'ailleurs,  malgré  sa 
haute  naissance,  n'avait  pu  être  admis  à  aucun 
de  ces  emplois  de  noble  domesticité  qui  de 
bonne  heure  l'auraient  introduit  dans  les  palais 
royaux.  En  langage  féodal,  il  n'était  pas 
l'homme  du  roi  de  France  ;  ses  terres  ne  rele- 
vaient pas  directement  de  la  couronne,  son 
suzerain  était  le  comte  de  Champagne,  et  c'est 
seulement  comme    écuyer  tranchant    de    ce 
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prince  qu'il  put  avoir  dans  sa  jeunesse  certaines 
occasions  de  voir  de  près  le  roi  Louis.  Ainsi 
lui-même  nous  raconte  qu'en  1241,  quand  il 
n'avait  encore  que  dix-sept  ans,  il  assista  dans 
les  grandes  halles  de  Saumur  à  un  banquet 
donné  par  le  roi  en  l'honneur  du  comte  de 
Poitiers,  son  frère,  qu'il  venait  d'armer  cheva- 
lier, fête  splendide,  nous  dit-il,  et  la  mieux 
ordonnée  qu'il  ait  jamais  vue.  Il  tranchait  du 
couteau  pour  le  comte  Thibaut,  son  seigneur, 
lequel  mangeait  non  loin  du  roi,  servi  lui- 
même  par  le  comte  de  Soissons  et  entouré 
d'une  foule  de  barons  qui,  eux  aussi,  avaient 
pour  officiers  de  bouches  les  fils  des  plus  nobles 
maisons.  Voilà  comment  à  cette  époque  Join- 
ville  approchait  le  roi  ;  il  ne  le  suivait  pas  à  la 
guerre  ;  il  ne  fit  pas  la  campagne  de  Poitou, 
ne  combattit  ni  à  Taillebourg  ni  à  Saintes, 
car  alors,  nous  dit-il,  je  n'avais  pas  encore 
vêtu  le  haubert l. 

Deux  ans  plus  tard,  lorsque  le  roi,  gravement 
malade  et  tenu  déjà  pour  mort,  ne  recouvra 
ses  sens  et  la  parole  que  pour  demander  la 
croix  et  faire  vœu  d'aller  en  terre  sainte,  Join- 
ville  n'était  pas  encore  chevalier  ;  mais  les  pré- 

1.  Cotte  d'arme  réservée  aux  chevaliers.  On  ne  pouvait 
être  reçu  chevalier  qu'à  vingt  et  un  ans. 
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paratifs  de  la  croisade  durèrent  près  de  quatre 
ans,  et  dans  cet  intervalle  que  de  choses  ne 
fit  pas  notre  futur  historien  !  Il  hérita  de  la 
charge  de  son  père,  devint  sénéchal  de  Cham- 
pagne, se  maria  et  eut  des  enfants,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  qu'il  prît  la  croix  comme  tant  d'au- 
tres qu'entraînait  l'exemple  du  roi.  Il  s'en  fallait 
que  la  foi  fût  éteinte;  malgré  tant  de  mé- 
comptes, tant  d'infructueuses  tentatives,  tant 
de  revers  essuyés  depuis  un  siècle  et  demi, 
la  délivrance  des  saints  lieux  était  toujours  le 
rêve,  la  passion  de  la  chrétienté  ;  seulement 
l'enthousiasme  était  mojns  confiant,  plus  ré- 
fléchi, plus  mélangé  de  point  d'honneur 
et  plus  empreint  de  sacrifice.  L'expérience 
était  faite  :  on  savait  ce  que  le  mot  croisade 
voulait  dire,  ce  qu'on  risquait  à  un  tel  jeu. 
Aussi  la  joie  fut  courte  pour  Blanche  de  Castille 
lorsqu'elle  sut  que  son  fils  recouvrait  la  santé  : 
elle  apprenait  en  même  temps  qu'il  avait  pris 
la  croix,  qu'il  l'annonçait  à  tout  le  monde  ;  dès 
lors,  nous  dit  Joinville,  «  elle  mena  aussi  grand 
deuil  que  si  elle  l'eût  vu  mort.  » 

Rien  d'aussi  solennel,  d'aussi  tristement  poé- 
tique que  les  préparatifs  de  cette  expédition. 
Personne  n'en  augurait  bien,  et  tout  le  monde 
voulait  en  faire  partie.  C'était  chez  la  noblesse 
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de  France  une  émulation  de  courage  et  un  ef- 
fort suprême  pour  obéir  à  Dieu.  Joinville,  tou- 
jours si  sobre  de  détails  quand  il  s'agit  de  lui, 
ne  dit  qu'un  mot  de  son  départ  ;  mais  que  de 
choses  dans  ce  peu  de  paroles  !  quel  tableau 
saisissant  !  Malgré  ses  vingt-quatre  ans  qui  le 
poussaient  à  guerroyer  et  à  courir  les  aventures, 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  très 
combattu,  tant  étaient  forts  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  patrie.  Il  n'acceptait  le  sacrifice 
qu'à  force  de  piété.  «  Alors,  dit-il,  je  partis  de 
Joinville  sans  rentrer  au  château,  à  pied,  sans 
chausses  et  en  chemise,  et  j'allai  ainsi  à  Ble- 
court  et  à  Saint-Urbain,  et  à  d'autres  reliques 
qui  sont  là.  Et  pendant  que  j'allais  àBlecourt  et 
à  Saint-Urbain,  je  ne  voulus  jamais  retourner 
mes  yeux  vers  Joinville,  de  peur  que  le  cœur 
ne  m'attendrît  du  beau  château  que  je  laissais 
et  de  mes  deux  enfants.  » 

Peu  de  jours  avant  ce  départ,  il  avait  con- 
voqué à  Joinville,  pour  recevoir  ses  adieux, 
tous  ses  hommes,  tous  ses  fieffés,  tous  les  habi- 
tants de  sa  terre,  et  c'est  pendant  que  son  châ- 
teau était  plein  de  ce  monde,  la  veille  de  Pâques, 
dans  l'année  1248,  qu'il  était  devenu  père  pour 
la  seconde  fois.  Le  fils  qui  lui  était  né  prit  le 
nom  de  Jean,  sire  d'Ancerville.  «  Nous  fûmes, 
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dit-il,  en  fêtes  et  en  danses  toute  cette  semaine. 
Mon  frère,  le  sire  de  Vaucouleurs,  et  les  riches 
hommes  qui  étaient  là  donnèrent  à  manger 
chacun  l'un  après  l'autre  le  lundi,  le  mardi,  le 
mercredi  et  le  jeudi.  »  Mais  le  vendredi  on  fait 
trêve  aux  festins.  Joinville  les  assemble  tous  et 
leur  dit  :  «  Seigneurs,  je  m'en  vais  outre-mer, 
et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  Or  avancez  :  si  je 
vous  ai  fait  tort  de  rien,  je  vous  le  réparerai  l'un 
après  l'autre.  »  Sur  ce  mot,  il  se  lève  et  s'é- 
loigne, les  laissant  s'expliquer  entre  eux  sans  les 
gêner  par  sa  présence,  et  quand  il  rentre,  il 
maintient  sans  débat  tout  ce  qu'ils  ont  décidé  ; 
puis  il  s'en  va  à  Metz  en  Lorraine  et  y  met  en 
gage  une  grande  partie  de  sa  terre,  afin  d'être 
en  mesure  d'abord  de  payer  ses  dettes,  «  ne 
voulant  emporter  nuls  deniers  à  tort,  »  et  en 
outre  de  pourvoir  aux  frais  de  son  voyage.  Ce 
n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  transporter 
dans  ces  contrées  lointaines  tous  les  hommes 
qui  l'accompagnaient,  savoir  neuf  chevaliers, 
dont  deux  portant  bannières  comme  lui.  Or  ces 
neuf  chevaliers  avaient  chacun  près  de  quinze 
hommes  de  service,  tant  écuyers  et  sergents  que 
valets,  sans  compter  les  chevaux  et  tout  l'at- 
tirail de  bataille.  Un  cousin  de  Joinville,  le  sire 
d'Apremont,  comte  de  Sarrebruck,  qui  lui  aussi 
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allait  à  la  croisade  avec  neuf  chevaliers,  lui 
offrit  de  s'entendre  pour  louer  à  frais  communs 
un  navire  à  Marseille.  Joinville  accepta,  et  ils 
convinrent  qu'ils  feraient  transporter  par  des 
charrettes  le  bagage  encombrant,  le  harnais, 
jusqu'à  Auxonne,  où  ils  le  mettraient  en  ba- 
teaux sur  la  Saône  pour  descendre  jusqu'à 
Lyon,  puis  sur  le  Rhône  jusqu'à  Arles. 

Pendant  que  Joinville  combinait  ces  apprêts 
du  départ,  le  roi  avait  convoqué  à  Paris  tous 
les  barons  du  royaume  pour  leur  demander  sous 
serment  de  garder  foi  et  loyauté  à  ses  enfants, 
si  quelque  chose  lui  arrivait  dans  le  voyage. 
Joinville  s'était  rendu  à  cet  appel  du  roi,  et 
celui-ci  lui  demanda  de  s'engager  comme  les 
autres.  «  Mais  je  ne  voulus  point  faire  de  ser- 
ment, dit-il,  car  je  n'étais  pas  son  homme.  » 
Aurait-on  pu  prévoir,  après  un  tel  début,  que 
ce  jeune  sénéchal  de  Champagne  serait  bientôt 
pour  le  roi  de  France  plus  qu'un  vassal  et  plus 
qu'un  serviteur  ? 

Il  ne  partit  pas  avec  lui  :  il  retourna  près  de 
ses  gens,  rejoignit  son  cousin,  se  mit  en  route, 
et  ce  fut  seulement  au  mois  d'août  qu'ils  ache- 
vèrent de  traverser  la  France,  moitié  parterre, 
moitié  par  eau  jusqu'à  la  Roche-de-Marseille, 
où  ils  entrèrent  dans  leur  vaisseau.  Nous  ne  ré- 

19 
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sistons  pas  à  citer  comme  exemple  de  la  cou- 
leur de  ce  récit  le  peu  de  mots  qui  peignent  le 
moment  du  départ.  Il  avait  fallu  embarquer 
non-seulement  le  harnais  et  les  hommes,  mais 
les  chevaux,  «  ces  grands  destriers  »  qu'on 
avait  menés  par  terre  à  côté  des  bateaux.  Ils 
étaient  entrés  par  une  porte  ouverte  au  flanc  du 
navire,  puis  on  ferma  la  porte  et  «  on  la  bou- 
cha bien,  nous  dit  Joinville,  comme  quand  on 
noie  un  tonneau,  parce  que  quand  le  vaisseau 
est  en  mer  toute  la  porte  est  dans  l'eau.  Quand 
les  chevaux  furent  dedans,  notre  maître  nau- 
tonier  cria  à  ses  nautoniers  qui  étaient  à  la 
proue  du  vaisseau  et  leur  dit  :  «  Votre  besogne 
»  est-elle  prête?»  Et  ils  répondirent  :  «Oui,  sire, 
»  que  les  clercs  et  les  prêtres  s'avancent.  »  Aus- 
sitôt qu'ils  furent  venus,  il  leur  cria  :  «  Chantez, 
»  de  par  Dieu  !  »  Et  ils  s'écrièrent  tout  d'une 
voix  :  Venis  creator  spiritus.  Et  le  maître  cria 
à  ses  nautoniers  :  «  Faites  voile,  de  par 
»  Dieu  !  »  Et  ainsi  firent-ils.  Et  en  peu  de  temps 
le  vent  frappa  sur  les  voiles  et  nous  eut  enlevé 
la  vue  de  terre,  tellement  que  nous  ne  vîmes 
que  le  ciel  et  l'eau,  et  chaque  jour  le  vent  nous 
éloigna  des  pays  où  nous  étions  nés.  Et  par  là  je 
vous  montre  que  celui-là  est  un  fou  bien  hardi 
qui  s'ose  mettre  en  tel  péril  avec  le  bien  d'au- 
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trui  ou  en  péché  mortel,  car  l'on  s'endort  le  soir 
là  où  on  ne  sait  si  l'on  se  trouvera  au  fond  de  la 
mer  au  matin.  » 

Après  la  navigation  la  plus  lente  et  la  plus 
difficile,  ils  touchèrent  enfin  l'île  de  Chypre,  qui 
depuis  le  dernier  siècle  appartenait  aux  Lusi- 
gnan.  C'était  le  rendez-vous  de  la  flotte.  Le  roi 
les  avait  précédés  :  il  était  descendu  à  terre  et 
attendait  pour  continuer  sa  route  que  tout  son 
monde  l'eût  rallié.  Ce  retard  lui  coûtait  :  il  eût 
voulu  reprendre  aussitôt  la  mer  et  marcher 
droit  à  son  but,  mais  ses  barons  s'y  opposèrent. 
Les  mauvais  vents  commençaient  à  régner,  il 
fallait  accepter  l'hivernage,  et  ce  ne  fut  qu'au 
printemps  de  1249,  aux  approches  de  la  Pente- 
côte, qu'on  mit  enfin  à  la  voile. 

Pendant  ce  long  séjour  en  Chypre,  l'armée 
n'avait  manqué  de  rien,  grâce  à  la  prévoyante 
sollicitude  du  roi,  qui  ne  cessait  depuis  deux 
ans  de  faire  acheter  dans  l'île  des  vins  et  des 
grains  en  telle  quantité  qu'il  y  en  avait  sur  le 
rivage  des  amas  prodigieux  ;  mais  au  milieu 
de  cette  abondance  certains  croisés  commen- 
çaient à  gémir  de  cette  inaction  prolongée  qui 
épuisait  sans  profit  leurs  ressources  :  Joinville 
était  du  nombre  :  il  avait  dans  sa  jeune  ardeur 
pris  une  charge  trop  lourde  et  s'était  engagé 


328  JOINVILLE  ET  LE  XIIIe   SIÈCLE 

au  delà  de  ses  forces,  car  il  n'avait  alors  que 
la  moitié  du  revenu  de  ses  terres,  sa  mère 
vivant  encore  et  jouissant  de  l'autre  moitié.  Ses 
prévisions  d'ailleurs  avaient  été  de  beaucoup 
dépassées,  si  bien  que,  son  vaisseau  payé,  il  ne 
lui  restait  plus  à  son  entrée  dans  l'île  que  deux 
cent  quarante  livres  tournois.  Ses  chevaliers  en 
avaient  pris  l'éveil,  et  commençaient  à  lui  dire 
sans  façon  qu'il  cessât  de  compter  sur  eux,  s'il 
ne  se  pourvoyait  pas  de  deniers.  Le  roi  fut 
averti  des  embarras  du  sénéchal,  il  l'envoj^a 
chercher,  le  fit  venir  à  Nicosie,  la  capitale  de 
l'île,  où  il  était  établi  avec  la  reine  Marguerite 
qui,  comme  tant  d'autres  jeunes  femmes  de 
croisés,  avait  bravé  la  mer  pour  suivre  son 
époux.  «  Dieu,  qui  jamais  ne  me  faillit,  dit  Join- 
ville,  me  pourvut  en  tel  manière  que  le  roi  me 
retint  à  ses  gages  et  me  mit  huit  cents  livres 
dans  mes  coffres,  et  alors  j'eus  plus  de  deniers 
qu'il  ne  m'en  fallait.  »  En  d'autres  termes,  le 
roi  avait  constitué  au  profit  de  Joinville  une 
rente  perpétuelle  à  titre  de  fief  et  à  charge 
d'homme  lige.  C'est  là  ce  qu'on  entendait  par 
ces  mots  :  retenir  à  ses  gages.  C'était  un  des 
moyens  dont  la  royauté  féodale  avait  le  droit 
d'user  pour  étendre  le  cercle  de  sa  suzeraineté. 
De  ce  moment  Joinville,  par  son  acceptation, 
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était  vassal  de  la  couronne  ;  un  lien  indissoluble 
l'attachait  à  la  personne  du  roi,  il  devenait  son 
homme.  Jamais  libéralité  fut-elle  plus  oppor- 
tune et  mieux  placée?  De  ce  jour  évidemment 
dut  naître  chez  Joinville  une  sorte  de  vasselage 
plus  précieux  et  plus  rare,  ce  culte  reconnais- 
sant envers  son  bienfaiteur,  cette  fidélité  sin- 
cère et  clairvoyante  qui  ne  devait  s'éteindre 
qu'avec  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  dès  les  premiers  mo- 
ments et  aussitôt  après  cet  entretien  de  Nicosie 
que  le  nouveau  vassal  fut  admis  aux  honneurs 
de  la  royale  intimité.  La  confiance  et  l'affection 
se  développèrent  chez  le  roi  à  mesure  qu'il  put 
mieux  connaître  ce  mâle  et  simple  courage  ne 
marchandant  jamais  avec  aucun  devoir  si  péril- 
leux qu'il  fût,  cet  esprit  prompt  et  alerte,  pi- 
quant parfois,  toujours  dispos,  toujours  ferme 
et  sensé,  ce  cœur  compatissant  et  vraiment 
généreux.  On  assiste  dans  le  récit  de  Joinville 
aux  progrès  de  cette  amitié  :  chaque  jour  de- 
viennent plus  fréquentes  les  occasions  où  le  roi 
lui  demande  conseil,  et  fait  appel  à  son  sang- 
froid  en  lui  confiant  des  missions  difficiles  ; 
mais  il  ressort  en  même  temps  de  ce  récit  que, 
vivant  alors  sous  latente  presque  toujours  avec 
ses  chevaliers,  Joinville  ne  voyait  encore  le  roi 
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que  rarement  et  souvent  même  en  était  sé- 
paré. Ce  ne  fut  vraiment  qu'après  la  captivité, 
après  la  sortie  d'Egypte,  sur  le  sol  de  la  Pa- 
lestine, que  le  monarque  contracta  l'habitude 
d'avoir  le  sénéchal  constamment  près  de  lui. 

Déjà  pendant  la  traversée,  qui  dura  six  jours, 
il  lui  avait  donné  les  soins  les  plus  particu- 
liers. Joinville  était  malade  ;  le  roi  le  prit  sur 
son  vaisseau,  le  fit  asseoir  à  son  côté  et  ne  cessa 
de  l'entretenir  ou  de  l'interroger  sur  leurs 
communes  infortunes.  «  Alors  il  me  conta,  dit 
Joinville,  comment  il  avait  été  pris,  et  com- 
ment il  avait  négocié  sa  rançon  et  la  nôtre  avec 
l'aide  de  Dieu,  et  il  me  fit  conter  comment  j'a- 
vais été  pris  moi-même.  »  Dans  ces  conversa- 
tions, le  roi,  à  cœur  ouvert,  lui  parle  de  ses 
frères  et  des  chagrins  qu'ils  lui  causent,  com- 
bien il  pleure  le  comte  d'Artois,  qui  venait  de 
mourir  si  follement,  mais  si  bravement  à  Man- 
sourah.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  le  comte  de 
Poitiers,  se  serait  abstenu  de  venir  l'embrasser 
après  sa  délivrance,  ou  qui,  comme  le  comte 
d'Anjou,  à  deux  pas  de  lui,  sur  son  propre  na- 
vire, passerait  tout  son  temps  à  jouer  aux  dés. 
Pendant  qu'ils  devisent  ainsi,  on  est  en  vue  de 
Saint-Jean-d'Acre,  on  aborde,  on  descend  à 
terre,  et  Joinville,  dans  un  état  complet  de  dé- 
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nûment,  les  infidèles  lui  ayant  tout  dérobé  pen- 
dant qu'il  était  prisonnier,  reste  d'abord  en  ville 
pour  aviser  au  moyen  de  se  vêtir  et  de  s'équi- 
per. «  Quand  je  me  fus  arrangé,  dit-il,  j'allai 
voir  le  roi,  et  il  me  gronda,  et  me  dit  que  je 
n'avais  pas  bien  fait  quand  j'avais  tant  tardé  à 
le  voir,  et  il  me  commanda,  tout  autant  que  son 
amour  m'était  cher,  de  manger  avec  lui  tous  les 
jours,  et  le  soir  et  le  matin.  »  L'affection  du 
roi,  comme  on  voit,  ne  laissait  pas  déjà  que 
d'être  vive,  mais  elle  fut  portée  au  comble  dans 
une  circonstance  que  Joinville  nous  rapporte, 
et  dont  à  son  insu  il  compose  un  délicieux  ta- 
bleau. 

Il  s'agissait  d'une  grave  question.  Le  roi 
rendu  à  la  liberté,  que  devait-il  faire  ?  S'en  re- 
tourner en  France,  ou  demeurer  en  Palestine? 
Avant  de  se  résoudre,  il  voulut  consulter  les 
nobles  compagnons  qui  lui  restaient  encore.  Un 
dimanche  (19  juin  1251),  il  envoya  chercher  ses 
frères,  le  comte  de  Flandre,  le  légat,  tous  les 
barons  venus  avec  lui  de  France  et  ceux  dont 
les  pères,  au  temps  des  premières  croisades, 
avaient  fondé  des  châteaux  et  des  fiefs  en  Syrie, 
puis  il  leur  dit  que  la  reine,  sa  mère,  lui  de- 
mandait avec  prière  de  revenir  en  France,  que 
son  royaume  avait  besoin  de  lui,  qu'il  était  en 
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péril  faute  de  trêve  avec  le  roi  d'Angleterre; 
que  d'un  autre  côté,  s'il  s'en  allait,  les  chrétiens 
de  la  terre  sainte  la  tenaient  pour  perdue;  que 
nul  n'y  voudrait  rester  après  lui,  et  que  les 
places  où  flottait  encore  l'étendard  de  la  croix 
et  qui  pouvaient  servir  à  reconquérir  Jérusa- 
lem seraient  aussitôt  abandonnées.  «  Pensez-y, 
ajouta-t-il  en  terminant,  et,  parce  que  c'est 
une  grosse  affaire,  je  vous  donne  répit  pour  me 
répondre  jusques  à  aujourd'hui  en  huit  jours.  » 
—  Les  huit  jours  expirés,  on  se  réunit  chez  le 
roi,  et  Guy  de  Mauvoisin,  prenant  la  parole  au 
nom  de  tous,  insiste  fortement  pour  le  retour 
en  France.  Le  roi,  voulant  s'assurer  que  telle 
est  bien  l'opinion  de  chacun,  s'adresse  d'abord 
à  ses  frères,  puis  au  comte  de  Flandre  et  à  ceux 
qui  viennent  après  lui  :  tous  ils  confirment  ce 
que  Guy  de  Mauvoisin  vient  de  dire  en  leur 
nom.  Devant  cet  avis  unanime,  le  comte  de  Jaffa 
demande  à  s'abstenir,  «  parce  que,  fit-il,  mon 
château  est  à  la  frontière,  et  si  je  conseillais  au 
roi  de  demeurer,  on  croirait  que  ce  serait  pour 
mon  profit.  »  N'importe,  dit  le  roi,  parlez  tou- 
jours. Sur  son  commandement,  le  comte  lui  dé- 
clare «  que,  s'il  pouvait  rester  seulement  une 
année,  il  se  ferait  grand  honneur.  »  Là-dessus 
le  légat,  pour  effacer  sans  doute  l'effet  de  ces 
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paroles,  car  il  était  de  ceux  qui  s'étaient  pro- 
noncés le  plus  ardemment  pour  le  départ,  con- 
tinue l'interrogatoire  commencé  par  le  roi. 
Tous  ceux  qui  venaient  après  le  comte  de  Jaffa 
se  rangent  à  l'avis  de  Guy  de  Mauvoisin.  Join- 
ville  seul,  jusque-là,  se  tenait  bouche  close. 
«  J'étais  bien,  nous  dit-il,  le  quatorzième  assis, 
en  face  du  légat.  Il  me  demanda  ce  qu'il  m'en 
semblait,  et  je  lui  répondis  que  j'étais  bien  d'ac- 
cord avec  le  comte  de  Jaffa.  » 

A  ces  mots,  grand  émoi.  Le  légat,  tout  fâché, 
demande  à  Joinville  comment  il  veut  que  le  roi 
tienne  la  campagne  avec  le  peu  de  monde  qui 
lui  reste.  «  Je  vous  le  dirai,  puisqu'il  vous 
plaît,  reprend  Joinville,  aussi  d'un  air  fâché  : 
le  roi  (je  ne  sais  si  c'est  vrai)  n'a,  dit-on,  en- 
core rien  dépensé  de  ses  deniers,  mais  seule- 
ment des  deniers  du  clergé.  Donc  que  le  roi  dé- 
pense ses  deniers,  et  que  le  roi  envoie  quérir 
des  chevaliers  en  Morée  et  outre-mer,  et  quand 
on  entendra  dire  que  le  roi  donne  bien  large- 
ment, les  chevaliers  lui  viendront  de  toutes 
parts,  et  par  là  il  pourra  tenir  la  campagne 
pendant  un  an,  s'il  plaît  à  Dieu.  Et  en  demeu- 
rant il  fera  délivrer  les  pauvres  prisonniers  qui 
ont  été  pris  au  service  de  Dieu  et  au  sien,  et 
qui  jamais  ne  sortiront  si  le  roi  s'en  va.  »  Or  il 

19. 
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n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  dans  les  prisons 
d'Egypte  quelque  ami  ou  quelque  parent  :  aussi 
ne  dirent-ils  mot,  et  la  plupart  se  prirent  à 
pleurer;  mais  malgré  cet  attendrissement, 
comme  ils  se  mouraient  tous  d'envie  de  retour- 
ner en  France,  ils  firent  à  Joinville  le  plus 
mauvais  visage.  Guillaume  de  Beaumont,  alors 
maréchal  de  France,  s'étant  permis  de  lui  ve- 
nir en  aide  et  d'approuver  ce  qu'il  avait  dit,  fut 
injurié,  apostrophé,  et  les  gros  mots  commen- 
çaient à  voler  ,  lorsque  le  roi  leva  la  séance  en 
disant  :  «  Seigneurs,  je  vous  ai  bien  ouïs,  et  je 
vous  répondrai  sur  qu'il  me  plaira  de  faire 
d'aujourd'hui  en  huit  jours.  » 

«  Quand  nous  fûmes  dehors,  dit  Joinville, 
l'assaut  commença  contre  moi.  »  Ces  colères 
cependant  ne  lui  faisaient  pas  peur,  et  il  en  au- 
rait ri,  s'il  n'avait  eu  secrètement  la  crainte 
d'avoir  blessé  le  roi  en  parlant,  comme  il  l'a- 
vait fait,  «  de  ses  deniers.  »  Bientôt  cette  ap- 
préhension se  changea  presque  en  certitude, 
car  l'heure  du  repas  était  venue,  les  tables 
étaient  mises,  et,  bien  que  le  roi  eût  fait  asseoir 
le  sénéchal  à  côté  de  lui,  comme  il  en  avait 
l'habitude  quand  ses  frères  n'étaient  pas  là,  il 
ne  lui  parla  pas  du  tout  tant  que  le  repas  dura, 
«  ce  qu'il  n'avait  pas  coutume   de  faire,   dit 
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Joinville,  car  il  ne  restait  pas  sans  prendre 
toujours  garde  à  moi  en  mangeant.  »  Aussi  le 
pauvre  sénéchal  se  leva  de  table  le  cœur  gros, 
et  pendant  que  le  roi  entendait  réciter  les 
grâces,  «  j'allai,  dit-il,  à  une  fenêtre  grillée  qui 
était  en  un  renfoncement  vers  le  chevet  du 
lit  du  roi  ;  je  tenais  mes  bras  passés  parmi  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre,  et  je  pensais  que  si  le  roi 
s'en  venait  en  France,  je  m'en  irais  vers  le 
prince  d'Antioche  jusques  à  tant  qu'une  autre 
croisade  vint  au  pays,  par  quoi  les  prisonniers 
fussent  délivrés. 

«  Au  moment  où  j'étais  là,  le  roi  se  vint  ap- 
puyer sur  mes  épaules,  et  me  tint  ses  deux 
mains  sur  la  tête.  Et  je  crus  que  c'était  Monsei- 
gneur Philippe  de  Nemours,  »  —  un  de  ceux 
qui  lui  avaient  causé  le  plus  d'ennuis  le  matin 
à  propos  de  l'avis  donné  par  lui  au  roi.  —  Et 
je  dis  ainsi  :  «  Laissez-moi  en  paix,  monsei- 
gneur Philippe  !  »  Par  aventure  en  faisant 
tourner  ma  tête,  la  main  du  roi  me  tomba  au 
milieu  du  visage,  et  je  reconnus  que  c'était  le 
roi  à  une  émeraude  qu'il  avait  au  doigt.  Et  il 
me  dit  :  «  Tenez-vous  tout  coi,  car  je  vous 
veux  demander  comment  vous,  qui  êtes  un 
jeune  homme,  vous  fûtes  si  hardi  que  vous 
m'osâtes  conseiller  de  demeurer,  contre  tous 
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les  grands  hommes  et  les  sages  de  France,  qui 
me  conseillaient  de  m'en  aller.  Dites-vous  donc 
que  je  ferais  une  mauvaise  action  si  je  m'en 
allais?  —  Oui,  sire,  fis-je,  ainsi  que  Dieu  me 
soit  en  aide  !  —  Et  il  me  dit  :  Si  je  demeure, 
demeurerez- vous  ?  —  Et  je  lui  dis  :  Oui,  si  je 
puis,  ou  à  mes  frais,  ou  aux  frais  d'autrui.  — 
Or  soyez  tout  aise,  me  dit-il,  car  je  vous  sais 
bien  bon  gré  de  ce  que  vous  m'avez  conseillé  ; 
mais  ne  ne  le  dites  à  personne  toute  cette  se- 
maine. »  Joinville  fut-il  discret?  Nous  le  pen- 
sons, bien  qu'il  convienne  que,  se  sentant  le 
cœur  léger  et  tout  à  l'aise,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  repousser  plus  hardiment  les  rail- 
leries qui  l'assaillaient. 

Tout  est  charmant  dans  cette  scène,  et  rien 
de  plus  exquis  que  la  douce  malice  de  ce  roi  qui 
fait  attendre  son  approbation  pour  l'exprimer 
ensuite  d'une  façon  si  aimable  ;  mais  ne  sent-on 
pas  aussi  quels  liens  profonds  et  tout  nouveaux 
allaient  attacher  l'un  et  l'autre  ces  deux  cœurs 
qui  venaient  de  s'entendre  ?  Joinville  seul  avait 
compris  le  roi.  C'était  bien  le  même  sentiment, 
le  même  scrupule  charitable,  le  même  amour 
des  captifs,  la  même  inspiration  chrétienne  qui 
avait  suggéré  et  la  résolution  du  maître  et  le 
conseil  du  serviteur. 
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Deux  ans  auparavant,  au  moment  où  le  jeune 
sénéchal  allait  quitter  son  château  de  Joinville, 
un  de  ses  voisins,  un  de  ses  parents,  le  sire  de 
Bourlemont,  lui  avait  dit  adieu  en  ces  termes  : 
«  Vous  vous  en  allez  outre-mer;  or  prenez 
garde  au  retour,  car  nul  chevalier,  ni  pauvre 
ni  riche,  ne  peut  revenir  qu'il  ne  soit  honni, 
s'il  laisse  aux  mains  des  Sarrasins  le  menu 
peuple  de  notre  Seigneur  en  compagnie  du- 
quel il  est  allé.  »  Ces  graves  et  belles  paro- 
les, Joinville  les  entendait  toujours  à  son 
oreille,  et  quand  après  de  premiers  succès 
presque  miraculeux,  après  la  prise  de  Damiette 
sans  coup  férir,  il  vit  ses  frères  les  croisés  payer 
de  revers  inouis  leur  imprudent  courage,  leur 
relâchement  et  leur  indiscipline,  puis  la  fièvre 
et  la  peste  abattre  peu  à  peu  ceux  que  le  fer 
épargnait,  et  l'armée  presque  entière,  son  roi, 
ses  principaux  chefs,  tomber  aux  mains  des 
infidèles,  les  paroles  du  sire  de  Bourlemont  se 
gravèrent  encore  plus  avant  dans  son  cœur, 
et  il  se  fit  serment  de  demeurer  en  Palestine 
et  de  servir  au  besoin  quelque  baron  chrétien 
comme  le  prince  d'Antioche  plutôt  que  d'être 
honni  au  retour  pour  avoir,  sans  pitié,  laissé 
aux  bords  du  Nil  dans  un  dur  esclavage  le 
menu  peuple  du  Seigneur  avec  lequel  il  s'en  était 


338  JOINVILLE  ET  LE  XIIIe  SIÈCLE 

allé.  Quant  au  roi,  il  n'avait  eu  besoin  ni  de 
conseils  ni  d'avertissements  pour  se  préoc- 
cuper des  malheureux  demeurés  en  Egypte. 
S'ils  étaient  encore  prisonniers,  ce  n'était  pas 
faute  que,  prisonnier  lui-même.,  il  n'eût  obsti- 
nément stipulé  leur  retour.  Avec  quel  hé- 
roïsme n'avait-il  pas  rejeté  tout  projet  de 
rançon  personnelle,  tout  traité  séparé  qui  n'au- 
rait profité  qu'aux  riches!  Il  ne  voulut  enten- 
dre à  rien  qu'à  un  traité  comprenant  tout  le 
monde  et  vingt  fois  il  risqua  de  tout  rompre, 
au  grand  effroi  de  ceux  qui  l'entouraient,  plu- 
tôt que  de  permettre,  pour  sauver  plus  sûre- 
ment sa  personne,  qu'un  seul  captif  fût  oublié. 
Mais  parvenu  à  Saint-Jean-d'Acre,  il  eut  la  dou- 
leur d'apprendre  que  les  vaisseaux  destinés  aux 
captifs  revenaient  vides,  que  les  émirs,  soit 
impuissance,  soit  mauvaise  foi,  manquaient  à 
leur  parole,  et  que  douze  mille  chrétiens  peut- 
être  restaient  exposés  aux  torturée,  à  la  mort 
ou  à  l'apostasie,  cet  autre  genre  de  mort  qui  le 
désespérait  le  plus. 

De  là  le  parti  aussitôt  pris  avec  lui-même  de 
travailler  à  leur  délivrance  et  de  rester  en 
Orient  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  sauvés.  C'étaient 
presque  tous  pauvres  gens,  menu  peuple,  sol- 
dats ou  pèlerins,  et  quelques-uns  languissaient 
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là  depuis  plus  de  vingt  ans,  depuis  la  trêve 
de  1228.  Si  tous  ces  malheureux  lui  avaient  été 
rendus,  il  n'eût  pas  fait  difficulté  de  retourner 
en  France.  Son  cœur  aurait  souffert  de  laisser  à 
l'abandon  et  presque  démantelées  les  places 
fortes  de  la  terre  sainte,  de  ne  rien  tenter  pour 
rétablir  dans  ces  parages  l'autorité  du  nom 
chrétien;  mais  les  devoirs  du  roi  auraient  fait 
taire  les  regrets  du  croisé,  tandis  qu'un  devoir 
nouveau,  plus  saint,  supérieur  à  tout  venait  de 
lui  apparaître.  Du  moment  qu'il  ne  pouvait 
partir  sans  laisser  des  milliers  d'âmes  chré- 
tiennes exposées  à  l'apostasie,  le  départ  lui  sem- 
blait impossible.  Ces  âmes,  n'était-ce  pas  lui 
qui  en  répondaità  Dieu?  N'était-ce  pas  à  sa  voix, 
sous  sa  bannière,  que  ces  captifs  avaient  quitté 
leur  toit  et  leur  famille  ?  Et  on  voulait  qu'avant 
d'avoir  tout  essayé,  tout  entrepris  pour  briser 
leurs  fers,  il  s'en  allât  tranquillement  dans  son 
palais,  à  Vincennes  ou  dans  la  Cité,  reprendre 
son  ancienne  vie  et  ses  royales  habitudes  !  Passe 
encore  pour  un  conquérant  qui  n'enrôle  et 
n'arme  ses  semblables  qu'au  profit  de  son  ambi- 
tion !  Celui-là  se  dérobe  au  plus  vite  quand  la 
bataille  est  perdue,  s'épargnant  le  spectacle  des 
malheurs  qu'il  a  faits,  laissant  là  les  blessés, 
les  mourants,  échappant  à  leurs  cris,  à  leurs 
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malédictions,  et  s'écriant  bien  haut  dans  son 
naïf  orgueil  :  Tout  est  sauvé,  je  suis  vivant,  je 
suis  dans  mon  palais  !  Un  chrétien,  un  héros, 
un  chef  d'armée  chrétienne,  comprend  autre- 
ment le  devoir  et  l'honneur. 

Aussi  le  roi  à  aucun  prix  ne  voulut  quitter 
la  Palestine.  Il  laissa  tous  ses  compagnons  libres 
de  l'abandonner,  et  la  plupart  ne  s'en  firent  pas 
scrupule,  à  commencer  par  ses  deux  frères. 
Peut-être  les  avait-il  lui-même  encouragés  à 
suivre  leur  penchant.  Ces  jeunes  princes  pou- 
vaient aider  leur  mère  à  défendre  la  France, 
s'il  survenait  quelque  agression  ;  mieux  valait 
que  le  roi  les  laissât  partir,  bien  que,  à  voir 
froidement  les  choses  et  l'état  du  royaume  vis- 
à-vis  de  l'Europe,  il  n'y  eût  alors  aucun  sujet 
de  sérieuse  inquiétude.  Le  roi  savait  que  chez 
sa  mère  l'extrême  envie  de  déposer  le  fardeau 
de  la  régence  la  poussait  à  grossir  les  périls  ;  il 
savait  que  le  roi  d'Angleterre,  harcelé  comme 
il  l'était  alors  par  ses  barons  et  par  son  parle- 
ment, ne  serait  pas  de  longtemps  en  mesure  de 
guerroyer  sur  le  continent;  il  pouvait  donc  sans 
trouble,  sans  manquer  à  son  métier  de  roi, 
suivre  la  voix  de  sa  conscience,  obéira  sa  cha- 
rité et  se  montrer  dans  toute  sa  grandeur,  car 
pour  lui  la  gloire  venait  de  commencer   en 
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même  temps  que  les  revers,  et  la  fortune,  en 
trahissant  ses  armes,  lui  avait  fait  cette  insigne 
faveur  d'apprendre  au  monde  les  beautés  sans 
pareilles  de  son  héroïque  nature. 

Ce  n'en  était  pas  moins,  même  au  xme  siècle, 
en  ce  temps  de  chevalerie  et  de  spiritualisme 
exalté,  quelque  chose  d'extraordinaire,  de 
presque  étrange  aux  yeux  de  bien  des  gens  que 
l'obstination  du  roi  à  demeurer  en  Palestine. 
Sans  le  blâmer  ouvertement,  ceux  qui,  profitant 
du  congé  qu'il  leur  avait  donné,  se  hâtaient  de 
mettre  à  la  voile,  avaient  grand  soin  de  rap- 
peler que  les  chefs  des  croisades  précédentes 
n'avaient  jamais  donné  de  tels  exemples  et  ne 
s'étaient  pas  fait  de  ces  points  d'honneur  exa- 
gérés. Quant  à  ceux  qui  restaient  avec  lui  par 
attachement  à  sa  personne,  par  fidélité  féodale, 
quelques-uns  même  par  intérêt,  ils  n'en  gémis- 
saient pas  moins  de  son  entêtement,  et  ne  se 
cachaient  pas  de  dire  que  cette  résolution 
n'était  qu'un  coup  de  tête  et  presque  une  folie. 
Ainsi,  même  par  ses  plus  fidèles,  le  roi  n'était 
pas  compris.  Qu'on  juge  donc  quelle  fut  sa  joie 
de  se  voir  deviné,  approuvé  sans  réserve,  et  par 
qui  ?  Celui  qui  avait  osé  rompre  en  visière  à  tous 
ses  conseillers,  se  faire  son  champion,  soutenir 
non-seulement  qu'il  valait  mieux  rester  en  Pa- 
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lestine,  mais  que  partir  serait  une  honte,  était- 
ce  un  fou? était-ce  un  courtisan?  était-ce  même 
un  dévot  ?  Non,  malgré  sa  jeunesse,  le  sénéchal 
était  déjà  en  grand  renom  de  prud'homie  ;  sa 
parole  était  écoutée,  on  le  citait  dans  l'armée 
comme  un  modèle  de  loyauté  et  de  bon  sens 
non  moins  que  de  bravoure  ;  le  soupçonner  de 
complaisance,  personne  ne  l'eût  osé  ;  on  le  te- 
nait plutôt  pour  quelque  peu  frondeur,  car  il 
n'aimait  guère  à  se  taire  sur  les  choses  qu'il 
n'approuvait  pas  ;  enfin  il  était  chrétien,  très 
bon  chrétien,  profondément  religieux,  naïf  dans 
ses  croyances  à  l'égal  d'un  enfant  et  scrupuleux 
observateur  des  moindres  commandements  de 
l'Église,  mais  il  n'avait  pas  le  goût  et  prenait  ra- 
rement sa  part  de  ces  pieux  exercices  si  long- 
temps prolongés,  de  ces  pratiques  à  demi  mo- 
nacales, où  le  saint  roi  trouvait  tant  de  douceurs, 
les  douceurs  d'une  vie  presque  contemplative. 
La  dévotion  de  Joinville,  à  en  juger  par  maint 
passage  de  son  livre  n'excluait  pas  en  lui,  sur  les 
matières  de  foi,  un  certain  tour  d'esprit  facile 
et  enjoué.  Les  exemples  en  sont  bien  connus. 

Ainsi  le  roi  l'aborde  un  jour  et  le  prie  de  lui 
dire  ce  qu'il  aimerait  mieux  d'être  lépreux  ou 
d'avoir  fait  un  péché  mortel  ?—  «  Moi,  qui  ja- 
mais ne  lui  mentis,  dit  Joinville,  je  lui  répondis 
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que  j'aimerais  mieux  en  avoir  fait  trente  que 
d'être  lépreux.  »  Comme  il  y  avait  là  du  monde, 
le  roi  se  tut,  ne  voulant  pas  faire  en  public  la 
leçon  au  sénéchal,  mais  il  l'appelle  à  huis  clos, 
le  fait  asseoir  à  ses  pieds  et  lui  dit  :  «  Comment 
hier  me  dites-vous  cela?  —  Sire,  je  le  dis 
encore,  reprend  Joinville.  —  Vous  parlâtes  en 
étourdi  et  en  fou,  car  il  n'y  a  pas  lèpre  si  laide 
que  d'être  en  péché  mortel...  Aussi  je  vous  prie 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi,  d'habituer 
votre  cœur  à  mieux  aimer  que  tout  mal 
advienne  à  votre  corps  par  lèpre  ou  autre  ma- 
ladie que  si  le  péché  mortel  venait  dans  votre 
âme.  »  —  «  Une  autre  fois  le  roi,  dit-il,  me  de- 
manda si  je  lavais  les  pieds  des  pauvres  le  jour 
du  jeudi  saint.  —  Sire,  dis-je,  quel  malheur  ! 
les  pieds  de  ces  vilains,  je  ne  les  laverai  pas.  » 
Là-dessus  nouvelle  et  douce  réprimande,  le  roi 
le  suppliant  de  ne  pas  tenir  en  tel  dédain  ce  que, 
pour  notre  enseignement,  Dieu  lui-même  avait 
daigné  faire. 

On  le  voit  donc,  entre  ces  deux  chrétiens  la 
différence  est  grande  :  l'un  est  un  maître  qui 
voit  et  comprend  de  haut  les  beautés  de  la  foi, 
l'autre  un  novice,  un  écolier  plein  de  naïves 
irrévérences.  D'où  vient  alors  qu'ils  s'enten- 
daient si  bien  et  comme  à  demi-mot?  D'où  vient 
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qu'à  Saint-  Jean-d'Acre  Joinville  s'était  levé  seul 
contre  tous  et  avait  parlé  comme  eût  parlé  le 
roi?  Un  lien  secret,  une  invisible  chaîne,  un 
même  esprit  les  unissait,  l'esprit  chevaleresque, 
cette  autre  religion  où  Joinville  n'était  pas  no- 
vice. En  ces  temps  de  violences,  au  milieu  des 
ténèbres  d'une  société  encore  à  demi  barbare, 
l'esprit  chevaleresque  faisait  luire  par  moment 
les  clartés  consolantes  de  la  plus  pure  civili- 
sation. Tout  ce  que  nos  penseurs  modernes,  nos 
moralistes,  nos  réformateurs,  croient  avoir  in- 
venté en  fait  d'amour  des  hommes,  de  protec- 
tion des  faibles  et  de  respect  du  droit,  toutes 
ces  théories  humanitaires  qu'ils  professent  en 
paroles,  dans  leurs  leçons,  dans  leurs  écrits,  le 
moyen  âge,  il  y  a  six  siècles,  les  a  vu  professer 
en  action.  Il  a  senti,  sous  d'épaisses  armures, 
dans  de  rudes  poitrines,  battre  des  cœurs  uni- 
quement occupés  d'apaiser  les  souffrances,  de 
venger  les  injures,  de  soulager  les  maux  de 
leurs  semblables.  Le  dévouement,  l'abnégation, 
le  sacrifice,  sont  devenus  le  but,  la  constante 
pensée,  la  profession  de  certains  hommes,  et 
non  pas  de  moines  ou  de  prêtres,  non,  de  sol- 
dats, la  plupart  incultes  et  grossiers,  mais 
adoucis,  attendris,  transformés  par  cette 
flamme    chevaleresque,  ce  spiritualisme  pra- 
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tique  tombé  du  ciel  sur  terre  on  ne  sait  pas 
comment.  Vous  niez  les  miracles,  vous  défiez 
le  christianisme  de  vous  en  faire  voir,  et  la  che- 
valerie est  là,  issue  du  christianisme,  attestée, 
certifiée  par  des  milliers  de  faits,  d'écrits,  de 
témoignages,  elle  est  là  hors  de  doute  ;  que 
voulez-vous  de  mieux,  de  plus  surnaturel,  de 
plus  miraculeux,  de  plus  impossible  à  croire, 
et  cependant  de  plus  vrai  ?  Eh  bien  !  l'esprit 
chevaleresque  dont  ils  étaient  pénétrés  l'un  et 
l'autre,  voilà  par  où  saint  Louis  et  Joinville 
s'étaient  si  vite  et  si  bien  entendus.  De  ce  côté, 
l'harmonie  est  complète  entre  l'historien  et  son 
héros  :  même  cœur  et  mêmes  entrailles,  même 
enthousiasme  du  bien,  même  culte  de  l'honneur, 
même  sincérité,  même  horreur  des  blasphèmes, 
des  jurements  et  des  mensonges.  Et  maintenant 
si  quelques  dissidences  se  trahissent  parfois,  si 
la  piquante  bonhomie,  l'esprit  gaulois  du  séné- 
chal, se  laissent  entrevoir,  si  son  ardeur  pour 
la  première  croisade  ne  se  réveille  pas  à  la  se- 
conde, s'il  en  prévoit  les  désastres  et  refuse  d'y 
participer,  s'il  garde  un  respectueux  silence 
devant  certains  excès  sublimes  d'austérité  et  de 
piété,  tant  mieux  !  Ces  légers  désaccords  servent 
d'épreuve  et  de  contrôle  à  sa  constante  admi- 
ration. 


346  JOINVILLE  ET  LE  XIIIe   SIÈCLE 

Supposez  que  la  vie  du  saint  roi  ne  soit  au- 
jourd'hui connue  que  par  le  témoignage  de 
quelque  adulateur  béat,  à  genoux  devant  le 
moindre  mot,  le  moindre  geste  du  monarque, 
admirant  tout,  glorifiant  tout,  quelle  confiance 
auriez-vous  en  ce  Dangeau  du  moyen  âge  ?  Et  si 
la  voix  chagrine  de  quelque  Saint-Simon  venait 
troubler  ce  plat  concert,  ne  risqueriez-vous  pas 
d'accepter  sans  réserve  et  sans  choix  de  mor- 
dantes sentences  et  de  prendre  à  la  lettre  de 
trop  cruelles  sévérités  ?  C'est  là  le  juste  châti- 
ment des  rois  qui  ont  le  malheur  d'inspirer  des 
Dangeau  ;  Dieu  leur  inflige  des  Saint-Simon. 
Tandis  que  les  monarques  vraiment  selon  son 
cœur,  ces  rois  si  rares  dont  le  peuple  conserve 
la  mémoire,  il  les  traite  avec  plus  d'égards,  leur 
ménageant  du  premier  coup  l'historien  qu'il 
leur  faut,  un  compagnon,  un  témoin  de  leur 
vie,  intègre,  intelligent  et  véritable  ami,  sa- 
chant les  admirer  sans  leur  nuire,  parce  qu'ils 
ne  craignent  pas  de  dire  sur  eux  la  vérité.  Join- 
ville  fait  penser  à  Sully.  Juste  à  trois  siècles 
d'intervalle  et  dans  des  circonstances  à  peine 
différentes,  n'ont-ils  pas  tous  deux  rempli 
même  devoir?  Un  grand  roi,  moins  saint  que 
son  aïeul,  mais  par  le  cœur  et  par  l'esprit  mar- 
chant de  pair  avec  lui  dans  l'histoire,  meurt  en 
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laissant  aussi  un  serviteur  fidèle,  un  conseiller 
ferme  et  sévère  qui,  lui  aussi,  s'exile  d'une  cour 
où  tout  le  blesse  et  qui  le  méconnaît,  pour 
dresser  au  fond  de  sa  retraite  un  loyal  monu- 
ment au  maître  qu'il  a  servi  et  à  l'ami  qu'il 
pleure.  Les  Économies  royales  sont  une  œuvre 
de  plus  longue  haleine,  plus  politique  et  à  cer- 
tains égards  plus  instructive  que  Y  Histoire  de 
saint  Louis  ;  mais,  sous  d'autres  aspects,  com- 
ment ne  pas  donner  toutes  nos  préférences  à 
notre  sénéchal?  D'abord  il  est  de  sa  personne 
bien  autrement  aimable.  S'il  lui  arrive  de  fron- 
der, c'est  avec  bonne  grâce,  sans  morgue  ni 
raideur  ;  puis  son  œuvre,  à  ne  parler  que  d'elle, 
est  d'un  ordre  tout  différent  et  joue  un  tout 
autre  rôle  dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la 
pensée  françaises.  Si  Joinville  n'a  pas  écrit  lui- 
même  son  récit,  le  clerc  auquel  il  l'a  dicté 
n'était  qu'un  instrument  docile  aux  mouve- 
ments tout  personnels  de  sa  pensée  ;  entre  le 
lecteur  et  lui,  on  ne  sent  pas  d'intermédiaire, 
tandis  qu'en  donnant  la  parole  à  ses  respec- 
tueux secrétaires  au  lieu  de  la  prendre  lui- 
même,  Sully  s'est  imposé  une  forme  guindée  où 
sa  pensée  s'embarrasse,  et  qui  lui  interdit  toute, 
liberté  d'allure,  toute  originalité  de  style.  Aussi 
les  Économies  n'ont  d'autre  mérite  littéraire 
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que  de  parler  pertinemment  des  choses  dont 
elles  traitent  et  d'offrir  sur  les  affaires  du 
temps  de  précieuses  indications,  tandis  qu'il  y  a 
tout  autre  chose  dans  l'œuvre  de  Joinville. 
Elle  est  aussi,  elle  est  même  avant  tout,  un 
document  utile  sans  lequel  on  connaîtrait  à 
peine  la  vraie  personne  de  saint  Louis:  mais  de 
plus,  aux  yeux  de  la  critique,  elle  est  d'un  prix 
inestimable  aussi  bien  par  sa  date,  par  sa  valeur 
archéologique,  que  par  sa  valeur  propre,  comme 
jet  spontané  d'un  esprit  qui  s'ignore,  d'un  écri- 
vain sans  art,  habile  à  force  de  naturel  et  d'au- 
tant plus  piquant  qu'il  est  plus  négligé. 


II 


Il  faut  pourtant  tout  dire  :  cette  histoire, 
quel  qu'en  soit  le  charme,  ne  suffit  pas  tout  à 
fait  à  sa  tâche  ;  elle  est  vivante,  mais  dans  un 
cadre  circonscrit.  Joinville,  à  proprement 
parler,  n'est  pas  l'historien  du  règne  de  saint 
Louis  ;  il  n'en  a  pris  qu'un  épisode,  le  plus 
grand,  il  est  vrai.  C'est  la  descente  et  le  séjour 
en  Egypte,  les  prouesses  de  ses  frères  d'armes, 
les  travaux,  les  misères,  les  désastres  de  l'expé- 
dition, les  horreurs  de  la  captivité,  les  péripé- 
ties du  rachat,  et  par-dessus  tout  l'héroïsme  et 
la  magnanimité  du  roi  qu'il  s'est  attaché  à  dé- 
crire et  qu'il  a  peint  d'après  nature.  Ces  pages- 
là  sont  complètes  ;  vous  n'avez  rien  à  y  sou- 
haiter. Rien  ne  manque  non  plus  à  ces  précieuses 

^0 
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confidences,  où  nous  sont  révélés  les  senti- 
ments, les  habitudes,  les  paroles  même  du  roi  ; 
mais  vous  contentez-vous  de  ces  scènes  intimes 
et  de  ce  grand  drame  sous  le  ciel  égyptien  ? 
Avant  et  après  la  croisade,  avant  et  après  Da- 
miette  et  Saint-Jean-d'Acre,  n'y  a-t-il  pas  tout 
un  règne  dont  les  événements,  la  conduite,  les 
résultats,  éveillent  votre  curiosité?  N'y  a-t-il 
pas  des  règlements,  des  lois,  tout  un  ensemble 
d'institutions  qu'il  vous  importe  de  connaître, 
puisque  des  millions  d'hommes  en  ce  pays  en 
ont  ressenti  les  bienfaits  ?  Joinville  indique  bien 
d'une  façon  sommaire  et  les  principaux  faits  du 
règne  et  les  points  essentiels  de  ces  institutions, 
mais  sans  ordre  chronologique  et  sans  clarté 
suffisante.  Comme  il  ne  sait  vraiment  parler  des 
choses  que  quand  il  les  a  vues,  il  y  a  pour  lui 
dans  ce  règne  deux  lacunes  forcées,  le  commen- 
cement et  la  fin.  Ni  les  glorieux  débuts  du 
prince  ni  la  touchante  mort  du  chrétien  ne  l'ont 
eu  pour  témoin,  et  plus  il  est  dans  ses  récits  fé- 
cond et  attachant,  plus  ses  lacunes  semblent 
vides,  plus  on  aspire  à  les  combler. 

Ce  qui  résulte  donc  de  la  lecture  de  Joinville, 
c'est  un  très  vif  désir  de  savoir  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  de  compléter  son  œuvre.  Heureusement  il 
n'est  pas  le  seul  dans  le  xme  siècle  qui  ait  parlé 
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des  choses  de  son  temps.  Le  bénédictin  Guil- 
laume de  Nangis,  le  moine  anglais  Mathieu  Paris, 
le  moine  de  Cîteaux  Albéric  des  Trois-Fon- 
taines,  le  chroniqueur  belge  Philippe  Mouskès, 
les  chroniqueurs  arabes  Abou-Mahassen  et  Ge- 
mal-Eddin,  bien  d'autres  encore  ont  raconté, 
chacun  à  sa  manière,  dans  un  esprit  et  à  des 
points  de  vue  tout  à  fait  différents  les  faits  du 
règne  de  saint  Louis.  Ces  témoignages,  pris  à 
part,  sont  tous  insuffisants  ;  mis  en  regard  les 
uns  des  autres,  ils  se  complètent,  ils  sont  la  vé- 
ritable histoire  du  règne,  et,  ce  qui  n'en  est  pas 
la  moindre  gloire,  tous,  amis  et  ennemis,  Fran- 
çais, Anglais  ou  musulmans,  parlent  en  mêmes 
termes  du  saint  roi,  avec  le  même  accent  de 
respect  et  d'admiration. 

Mais  ici  nous  tombons  dans  le  même  em- 
barras qui  nous  menaçait  tout  à  l'heure,  lors- 
qu'il était  question  de  faire  lire  à  notre  public 
Joinville  dans  l'original.  Comment  demander 
aux  gens  du  monde,  même  aux  esprits  studieux 
et  lettrés,  de  s'attaquer  à  tous  ces  chroni- 
queurs, de  les  lire  et,  qui  plus  est,  de  les  col- 
lationner,  d'en  comparer,  d'en  relever  les  dif- 
férences et  d'en  tirer  des  vues  d'ensemble  ?  Si 
ceux-là  seuls  ont  chance  de  connaître  en  entier 
le  règne  de  saint  Louis  qui  par  eux-mêmes  se 


352  JOINVILLE  ET  LE  XIIIe   SIÈCLE 

livreront  à  ce  genre  d'exercice,  résignons-nous, 
ils  seront  peu  nombreux  et  réduits  tout  au  plus 
aux  érudits  de  profession  ;  mais  non,  le  bon- 
heur veut  que  tant  d'effort  et  d'étude  ne  soit 
pas  nécessaire,  le  travail  est  tout  fait,  et  fait  de 
main  de  maître.  Un  des  hommes  à  qui  l'érudi- 
tion française  du  xvne  siècle  doit  le  plus  de 
reconnaissance,  l'auteur  de  deux  histoires  cri- 
tiques, en  grande  et  juste  estime,  Y  Histoire  des 
empereurs  et  V Histoire  ecclésiastique  des  six 
premiers  siècles  de  l'Église,  Lenain  de  Tille- 
mont,  s'était  épris  du  règne  de  saint  Louis. 
Pour  se  préparer  à  en  écrire  l'histoire,  il  avait 
procédé,  comme  il  savait  le  faire,  au  dépouil- 
lement complet,  à  l'examen  comparatif  et  rai- 
sonné de  tous  les  chroniqueurs  contemporains. 
Cet  immense  travail,  en  partie  perdu  aujour- 
d'hui, se  résumait  en  six  volumes,  restés  près 
de  deux  siècles  en  manuscrit  et  mis  au  jour, 
voilà  vingt  ans,  par  le  choix  judicieux  de  la 
Société  de  l'histoire  de  France.  C'est  un  de  ces 
services  que,  sans  bruit  et  modestement,  cette 
association  a  le  secret  de  rendre  aux  sérieuses 
et  nobles  études  qu'elle  patronne.  En  impri- 
mant ces  six  volumes,  elle  a  donné  un  vrai  mo- 
dèle, un  chef-d'œuvre  en  son  genre,  l'exemple 
le  plus  précoce  de  cette  façon  vraiment  criti- 
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que  d'écrire  l'histoire,  qui  ne  puise  qu'aux 
sources,  n'accepte  que  les  récits  franchement 
originaux,  rejette  toute  entremise  de  l'imagi- 
nation et  s'abstient  de  toute  parure.  On  ne  peut 
pas  pousser  la  conscience  érudite  plus  loin  que 
ne  l'a  fait  l'auteur  de  ces  six  volumes;  mais,  il 
faut  bien  le  dire,  l'érudition  si  sévèrement 
comprise  et  mise  en  œuvre,  l'érudition  du  xvne 
siècle,  est  un  genre  d'aliment  presque  aussi  mal 
approprié  aux  esprits  d'aujourd'hui  que  les  do- 
cuments originaux  des  chroniqueurs  eux-mêmes. 
Cette  investigation,  qui  veut  tout  éclaircir  et 
qui  s'oublie  quelquefois  en  chemin  par  amour 
de  l'éclaircissement,  n'est  pas  un  guide  toujours 
commode.  Puis  les  chapitres  dans  cette  histoire 
sont  bien  multipliés  et  tournent  souvent  en 
dissertations  ;  souvent  aussi  le  lien  qui  les  unit 
paraît  se  rompre,  enfin  le  style,  quoique  non 
dépourvu  de  grandes  qualités,  n'a  ni  les  agré- 
ments, ni  l'exacte  propriété,  ni  la  clarté  limpide 
qui  aujourd'hui  séduisent  un  lecteur.  Bref,  tout 
en  admirant,  tout  en  prisant  aussi  haut  qu'il 
soit  possible  cette  excellente  histoire,  nous 
n'oserions  en  conseiller  la  lecture  à  tout  le 
monde. 

Ce  n'est  donc  pas  encore  là  ce  complément 
aux  Mémoires  de  Joinville  qu'on  cherche  après 

20. 


354  JOINVILLE  ET  LE  XIIIe  SIÈCLE 

les  avoir  lus.  11  faudrait  le  même  fond  sous  une 
forme  plus  engageante,  moins  de  développe- 
ments, plus  d'unité  de  composition,  quelque 
chose  en  un  mot  de  plus  facile  à  lire  et  qui  fît  à 
peu  près  pour  Lenain  de  Tillemont  ce  que  M.  de 
Wailly  vient  de  faire  pour  le  sire  de  Joinville. 
Eh  bien  !  ce  livre  existe  :  une  histoire  de  saint 
Louis  a  paru  récemment  en  deux  volumes  au 
lieu  de  six,  sans  obscurités  ni  longueurs,  em- 
preinte de  l'esprit  et  des  principes  critiques  de 
Lenain  de  Tillemont,  puisée  comme  la  sienne 
directement  aux  sources  et  remarquablement 
complète  malgré  sa  concision.  Devant  de  tels 
mérites,  l'Académie  française  ne  pouvait  guère 
rester  indifférente,  et  l'auteur,  M.  Félix  Faure, 
est  devenu  l'an  passé  un  de  ses  lauréats  dans 
un  de  ses  plus  sérieux  concours.  Si  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  cet  ouvrage  d'exactitude  et  de  mé- 
thode, de  judicieux  esprit  et  de  savoir,  d'intel- 
ligence des  faits,  des  passions  et  des  caractères, 
de  vrai  sens  historique  en  un  mot,  était  mis  en 
valeur  par  un  style  non  pas  plus  éclatant,  plus 
à  effet,  —  luxe  inutile,  —  mais  moins  égal, 
moins  tempéré,  plus  nerveux,  plus  original,  le 
livre  serait  de  premier  ordre.  Tel  qu'il  est,  il 
n'en  répond  pas  moins  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse, et  comme  à  point  nommé,  à  l'appel  que 
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provoque  la  lecture  de  Joinville.  Pénétrez- 
vous  de  ces  deux  volumes,  et  tous  les  événe- 
ments du  règne  de  saint  Louis,  y  compris  ceux 
dont  la  conduite  et  l'honneur  appartiennent  à 
sa  mère,  vont  se  ranger  devant  vous  ;  vous  les 
verrez,  vous  en  suivrez  la  chaîne.  Tous  les  poi  nts 
obscurs  et  douteux  qui  vous  troublaient  en 
écoutant  le  sénéchal  sont  éclaircis  ou  dissipés  ; 
vous  connaissez  Fépoque,  vous  y  vivez  vous- 
même. 


III 


Et  maintenant  ne  vous  en  tenez  pas  là,  re- 
tournez à  Joinville,  ne  craignez  pas  de  le  relire  ; 
vous  trouverez  à  ses  paroles  un  sens  et  un 
charme  nouveaux.  L'intelligence  d'un  auteur  ne 
s'acquiert  pas  seulement  par  l'étude  de  son  vo- 
cabulaire, elle  s'obtient  aussi  par  l'étude  de  son 
temps.  C'est  la  mémoire  encore  toute  fraîche  de 
cette  histoire  de  M.  Félix  Faure  que  nous  vous 
demandons  de  reprendre  Joinville.  Si  perspi- 
cace que  vous  soyez,  sans  ce  commentaire  préa- 
lable, sans  cette  préparation,  vous  ne  sentez 
qu'à  moitié,  vous  comprenez  à  peine,  aussi  bien 
l'homme  que  son  temps. 

Et  c'est  dommage  en  vérité.  Le  temps  qui  a 
produit  de  tels  hommes,  les  saint  Louis  et  même 
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les  Joinville,  est  entre  tous  les  siècles  grand 
pour  la  France  et  pour  l'humanité.  Nous  n'en- 
tendons par  là  rabaisser  aucune  autre  époque 
et  ne  voulons  troubler  aucune  admiration  ; 
mais,  tout  en  respectant  les  renommées  juste- 
ment établies  et  sans  nous  engager  dans  de 
vains  parallèles,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  soutenir 
certaines  préséances  et  de  mettre  chacun  à  son 
rang?  Quel  est  dans  la  série  des  siècles  déjà 
parcourus  par  la  France  le  temps  de  sa  plus 
vraie  grandeur  ?  A  ces  mots,  la  grandeur  de  la 
France,  tous  les  regards,  nous  le  savons,  se  tour- 
nent comme  d'eux-mêmes  vers  le  xvir3  siècle. 
L'éclat  de  cette  illustre  époque,  cette  suite  de 
succès  si  longtemps  prolongés,  interrompus  si 
tard,  cette  gloire  persévérante  célébrée  en  si 
noble  langage,  ces  mœurs  polies,  cette  culture 
exquise,  cette  suprématie  exercée  sur  l'Europe 
entière  par  l'empire  de  l'esprit  plus  encore  que 
par  les  armes,  tout  cela,  c'est  de  la  grandeur 
sans  doute.  Bien  des  misères,  bien  des  frivo- 
lités, de  petites  raisons,  de  petits  intérêts,  des 
passions  mesquines,  alors  comme  toujours,  se 
mêlent  aux  plus  belles  choses  ;  mais,  à  tout 
prendre,  ce  sont  les  idées  nobles,  les  intérêts 
sérieux,  les  hautes  vues  qui  prévalent.  La 
France  peut  dire  que  ses  affaires  sont  grande- 
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ment  conduites,  et  dans  le  champ  de  la  pensée, 
dans  les  lettres  surtout,  jamais  tant  d'esprits 
hors  de  pair  n'avaient  à  la  fois  brillé  et  enfanté 
des  œuvres  si  bien  construites  pour  braver  les 
ravages  du  temps.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant 
que  tout  le  monde  se  soit  dit  :  Voilà  le  grand 
siècle  par  excellence  !  Mais  dans  cette  grandeur 
tout  est-il  donc  de  bon  aloi  ?  Avant  même  que 
le  majestueux  monarque  qui  devait  promulguer 
comme  un  dogme  l'identité  de  sa  personne  et 
de  l'État  en  fût  venu  à  ces  extrêmes  consé- 
quences du  pouvoir  absolu  et  les  eût  pratiquées 
au  mépris  de  toute  dignité  humaine  et  au  scan- 
dale de  la  raison,  dans  cette  première  moitié 
du  siècle  où  toute  indépendance  n'est  pas  en- 
core détruite,  où  quelque  vie  subsiste  encore, 
époque  agitée,  remuante,  presque  libre,  qui  voit 
s'établir  pied  à  pied,  contre  l'Europe  conjurée, 
contre  l'aveugle  rage  des  discordes  civiles,  l'af- 
franchissement, l'agrandissement,  l'unité  de  la 
France,  quel  est  au  fond  le  but  et  le  principe 
de  tant  d'efforts  ?  Chez  les  meilleurs,  l'ambition, 
la  gloire,  l'honneur  purement  humain  ;  chez  la 
plupart,  l'esprit  d'intrigue  et  de  cour,  les  plus 
vulgaires  convoitises  ;  chez  tous,  de  médiocres 
scrupules  sur  le  choix  des  moyens.  Les  idées 
de  justice  et  de  droit,  d'amour  et  de  respect  des 
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hommes,  ces  conditions  suprêmes  de  la  vraie 
civilisation,  ces  dons  sublimes  du  christianisme, 
en  quelle  estime  les  tient- on?  On  les  honore 
plus  qu'on  ne  s'y  soumet.  Comparé  aux  deux 
siècles  qui  l'avoisinent,  au  xvr3  et  au  xvme,  le 
xvne  est  sans  doute  chrétien,  il  ne  l'est  guère 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  L'exemple  du  monar- 
que énerve  le  ressort  du  frein  religieux.  Si  dans 
le  fond  des  cœurs  dorment  encore  les  semences 
chrétiennes,  elles  ne  germent  qu'au  déclin  de 
l'âge,  non  sous  le  feu  des  passions.  Pour  ceux-là 
seuls  qui  sont  près  de  mourir,  le  christianisme 
reste  vivant.  Il  enseigne  le  repentir  aux  âmes 
qu'il  n'a  pas  gouvernées  et  qui  lui  rendent  un 
tardif  hommage  sans  avoir  accepté  son  joug.  Ce 
qui  est  en  progrès  au  contraire,  à  mesure  que 
le  siècle  vieillit,  c'est  la  misère  du  peuple,  l'ap- 
pauvrissement du  sol,  l'expatriement  de  l'in- 
dustrie, l'épuisement  des  finances,  et,  par  un 
enchaînement  fatal,  la  désaffection  des  sujets, 
l'affaiblissement  de  l'autorité  royale,  l'ébranle- 
ment du  trône.  Un  reste  de  grandeur  survit  en- 
core et  couvre  ces  ruines,  mais  l'édifice  est  ver- 
moulu. Regardez  bien  :  plus  de  jeunesse,  plus 
d'avenir  ;  le  système  est  à  bout,  et  le  prestige  a 
fait  son  temps. 
Telle  n'est  pas,  il  s'en  faut,  la  France  de  saint 
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Louis.  Les  caractères  sont  encore  rudes,  pres- 
que demi  barbares  ;  la  société,  qui  vient  de 
naître,  n'est  pas  encore  élégante  et  polie,  bien 
qu'à  certains  égards  déjà  subtile  et  raffinée  ; 
elle  n'a  pas  le  crédit  d'extirper  d'un  seul  coup 
les  habitudes  guerroyantes  et  brutales  que  lui 
lègue  la  féodalité  ;  dans  son  sein,  même  aux 
rangs  les  plus  hauts  et  les  plus  choisis,  chacun 
de  temps  en  temps  se  croit  encore  le  maître 
d'attaquer  son  voisin,  de  ne  compter  que  sur 
soi-même  pour  se  défendre,  se  protéger  et  se 
faire  justice  ;  mais  une  idée  commence  à  naître, 
une  idée  qui  domine  et  soutient  les  esprits, 
l'idée  d'un  pouvoir  protecteur,  ennemi  de  la 
violence,  défenseur  né  de  la  faiblesse,  tenant  la 
balance  égale  entre  les  grands  et  les  petits.  Au 
siècle  précédent,  cette  force  médiatrice  n'était 
encore  qu'un  rêve,  le  rêve  des  opprimés  ;  la 
voilà  qui  devient,  sous  les  traits  de  Philippe- 
Auguste,  de  Blanche  de  Castille  et  de  saint 
Louis  une  réalité  consolante.  La  royauté  existe, 
elle  est  à  l'œuvre,  sa  mission  s'accomplit  :  elle 
punit  et  protège,  elle  ordonne  et  régularise  ;  ce 
n'est  pas  un  vain  nom,  un  pouvoir  vieillissant, 
une  ombre  qui  décline  :  c'est  la  jeunesse,  l'ave- 
nir, l'espérance.  Aussi  quel  mouvement  dans 
cette  société  qu'elle  couvre  de  son  aile,  qu'elle 
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anime  de  ses  promesses  !  Quel  travail  de  réno- 
vation !  quelle  lutte  incessante  du  bien  contre 
le  mal  !  L'état  des  mœurs  sans  doute  est  loin 
d'être  édifiant,  témoin  tous  ces  milliers  d'écrits 
en  prose  comme  en  vers  d'une  morale  plus 
qu'étrange  et  d'un  ton  presque  obscène  ;  mais, 
à  côté  de  ce  cynisme,  quels  élans  de  vertu  ! 
quelle  ardeur  pour  le  bien  !  quelle  pureté, 
quelle  candeur,  quelle  sainteté  chez  certains 
hommes  !  quels  traits  sublimes  de  dévouement 
et  de  sacrifice  !  et  comme  ces  exemples,  de 
quelque  part  qu'ils  viennent,  élèvent  le  ni- 
veau moral  dans  la  société  tout  entière  !  La  con- 
dition du  peuple  est  encore  malheureuse,  mais 
chaque  jour  tout  s'adoucit,  aussi  bien  les  im- 
pôts que  les  mœurs.  Les  tailles  sont  établies 
avec  plus  d'équité,  perçues  avec  moins  de  ri- 
gueur ;  les  corvées  sont  moins  lourdes,  les  mon- 
naies plus  loyalement  frappées  ;  l'industrie  dans 
les  villes  se  développe  et  prospère  ;  les  campa- 
gnes sont  calmes,  les  moissons  respectées  ;  on 
n'entend  plus  aux  champs,  surtout  vers  la  fin 
du  règne,  ni  colères  ni  murmures  ;  chacun  bénit 
l'auteur  de  cette  paix  profonde  qui  depuis  trente 
ans  se  prolonge,  vrai  miracle  en  ces  temps  de 
luttes  et  d'oppression  ;  la  croisade  elle-même,' 
si  mal  qu'elle  ait  tourné  et  quelque  deuil  qu'elle 
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ait  jeté  dans  nombre  de  familles,  n'est  qu'un 
lointain  désastre  dont  le  pays  lui-même  n'est 
vraiment  pas  atteint  :  les  trésors  du  clergé  et 
l'épargne  royale  en  ont  seuls  fait  les  Irais  ;  en 
un  mot,  tout  respire  l'espérance  et  la  "vie,  tout 
est  plein  de  promesses.  Encore  vingt  ans  de 
paix,  c'est-à-dire  vingt  ans  de  vie  du  roi,  et  les 
progrès  acquis  allaient  s'accroître  encore  dans 
de  telles  proportions  que  l'avenir  du  monde  et 
la  marche  de  notre  histoire  en  pouvaient  être 
entièrement  transformés. 

Le  roi  mort,  le  miracle  cessait.  Cette  paix, 
son  ouvrage,  ne  pouvait  durer  que  par  lui. C'est 
lui  que  ses  voisins  acceptaient  comme  arbitre 
pour  éteindre  leurs  différends.  Plus  de  conflits, 
il  les  étouffait  tous.  On  peut  dire  qu'il  suppri- 
mait la  guerre  par  l'ascendant  de  sa  vertu,  et 
l'honneur  de  la  France,  loin  d'en  souffrir, 
n'avait  jamais  été  commis  à  des  mains  plus 
jalouses.  Autant  ce  cœur  chrétien  semblait 
humble,  soumis  et  prêt  à  tout  céder  quand  son 
propre  intérêt  était  seul  en  question,  autant  il 
devenait  lier  et  presque  exigeant  dès  qu'il 
voyait  en  jeu  ou  l'intérêt  de  sa  couronne  ou  son 
devoir  de  roi.  Il  avait  foi  en  sa  mission  royale 
presque  autant  qu'aux  saintes  vérités,  et  se  te- 
nait pour  obligé  devant  Dieu  même  à  rendre  son 
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pays  plus  puissant  et  plus  grand  qu'il  ne  l'avait 
reçu.  Non  qu'il  eût  l'orgueilleuse  passion  d'élar- 
gir ses  frontières,  il  songeait  à  les  affermir.  Ses 
conquêtes  à  lui  étaient  plus  difficiles  que  les 
heureux  envahissements  de  son  illustre  aïeul  : 
il  voulait  confirmer,  consolider  à  force  de  sa- 
gesse et  de  modération  ce  qui  avait  été  gagné 
par  force  et  par  adresse.  De  ces  provinces  con- 
fisquées, de  ces  acquisitions  subites  et  'par  là 
même  un  peu  précaires,  il  fit  de  solides  posses- 
sions, de  vraies  provinces,  nous  dirions  volon- 
tiers le  cœur  même  de  la  France.  Qu'il  lui  en 
ait  coûté  quelque  chose,  cela  va  sans  dire  ;  s'il 
n'eût  rien  concédé  à  son  frère  d'Angleterre  dans 
le  traité  de  1258,  il  n'aurait  pas  scellé  la  paix 
qu'il  convoitait,  la  paix  selon  son  cœur,  une 
paix  franche  et  durable,  une  de  ces  paix  qui 
n'humilient  personne,  les  seules  qui  ne  soient 
pas  menteuses.  C'était,  quoi  qu'on  en  dise,  par 
politique,  non  par  scrupules  chrétiens  qu'il 
avait  conclu  ce  traité.  Il  savait  qu'avec  ses  voi- 
sins le  grand  art  est  de  ne  pas  tout  prendre,  de 
restituer  parfois,  de  donner  peu  pour  recevoir 
beaucoup.  Et  non-seulement  il  s'assurait  ainsi 
la  possession  incontestée,  la  pleine  propriété  de 
la  Normandie,  de  l'Anjou,  du  Maine,  de  la  Tou- 
raine  et  du  Poitou,  l'hommage  direct  du  Berri, 
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de  la  Bretagne,  de  l'Auvergne,  de  la  Marche  et 
de  l'Angoumois,  mais  il  acquérait  en  outre  pour 
lui  et  pour  son  peuple,  en  Europe  et  dans  le 
monde,  un  renom  de  loyauté,  une  autorité  dé- 
cisive et  suprême  dont  jamais  la  simple  adjonc- 
tion d'un  territoire,  si  grand  qu'il  fût,  ne  l'aurait 
investi. 

Ce  qu'était  au  xme  siècle  le  nom  de  la  France 
chez  les  nations  étrangères,  dans  toute  la  chré- 
tienté, ce  que  ce  nom  inspirait  de  confiance  et 
de  souverain  respect,  bien  peu  de  gens  s'en 
doutent  aujourd'hui.  On  oublie  que  cette  supré- 
matie, dont  il  y  a  deux  cents  ans,  nos  pères  se 
glorifiaient  et  qu'ils  croyaient  nouvelle,  n'était 
qu'une  réminiscence.  Richelieu,  Louis  XIV, 
n'avaient  fait  que  reconquérir  ce  qui  nous  avait 
appartenu,  ce  que  durant  quatre  siècles,  de 
faute  en  faute,  de  hasard  en  hasard,  nous  avions 
peu  à  peu  compromis  et  perdu.  Cet  ascendant 
dominateur,  cet  empire  de  la  mode  non  moins 
que  de  la  puissance,  déjà  nous  l'avions  exercé. 
Nousavionsvul'Europe  s'inspirer  de  nos  mœurs, 
copier  nos  manières,  cultiver  notre  langue, 
imiter  nos  poètes,  se  façonner  sur  nos  artistes. 
Ainsi  les  deux  époques,  à  n'en  considérer  que 
les  dehors,  se  valent  pour  le  moins,  toutes  pro- 
portions gardées,  et,  quand  vous  allez  au  fond, 


JOINVILLE  ET   LE   XIIIe   SIÈCLE  365 

quand  vous  sondez  le  cœur,  l'âme  de  ces  deux 
époques,  quand  d'un  côté  vous  voyez  une  poli- 
tique plus  humaine,  plus  franche,  plus  vraiment 
habile,  un  peuple  moins  pressuré,  l'Évangile 
moins  méconnu,  les  grands  principes  plus  res- 
pectés, les  grands  devoirs  mieux  accomplis, 
comment  ne  pas  franchement  reconnaître  que 
la  vraie  grandeur  est  de  ce  côté  ? 

Reste  de  l'autre,  il  est  vrai,  un  avantage  ines- 
timable, la  gloire  des  lettres  ;  nous  nous  gar- 
dons d'en  rabaisser  le  prix.  Seulement  n'oubliez 
pas  que,  si  nos  grands  écrivains  du  xvir3  siècle 
sont  d'incomparables  modèles,  il  s'en  faut  que 
les  arts  à  cette  même  époque  vous  puissent  in- 
spirer même  culte  et  même  admiration.  Les  arts, 
à  peu  d'exceptions  près,  sont  alors  aussi  froids 
et  aussi  solennels  qu'au  temps  de  saint  Louis  ils 
furent  touchants  et  animés.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  le  sentiment  du  beau,  le  goût  des  arts 
plastiques,  soient  en  ce  monde  la  principale 
affaire,  et  que  la  valeur  d'un  règne  ou  d'une 
époque  se  mesure  à  l'habileté  des  architectes  et 
des  sculpteurs  ;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  un 
signe  à  dédaigner,  quand  on  compare  entre  eux 
des  hommes  ou  des  siècles,  que  la  manière  dont 
ils  sentirent  le  beau.  Sous  Louis  XIV,  à  mesure 
que  le  pays  se  soumet  et  s'abaisse,  le  goût  en 
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matière  d'art  s'épaissit,  s'alourdit;  on  sent  qu'il 
porte  la  livrée  du  pouvoir  absolu.  Lesueur,  Pous- 
sin, au  milieu  de  ce  temps,  sont  des  voyageurs 
égarés  ;  ils  marchent  contre  le  courant,  au  re- 
bours de  la  foule,  cherchant  le  simple  quand  le 
faste  triomphe.  Sous  saint  Louis  au  contraire, 
c'est  le  courant  qui  porte  au  simple,  au  grand, 
au  noble,  au  délicat,  au  faire  exquis  et  distingué; 
c'est  en  suivant  la  foule,  en  lui  obéissant,  qu'on 
est  fécond  et  créateur.  Affranchi  de  ses  liens 
hiérarchiques,  l'art  respire,  prend  une  libre 
allure,  un  essor  tout  nouveau,   et  s'épanouit 
avec  audace,  non  sans  règles,  mais  sans  servi- 
lité. Que  ne  pouvons-nous  ici  faire  apparaître 
les  merveilles  de  cet  art  du  xme  siècle,  ou  tout 
au  moins  en  faire  comprendre  la  profonde  ori- 
ginalité et  l'honneur   qui  en  rejaillit  sur  la 
France,  son  premier,  son  principal  berceau  ! 
Pour  mettre  à  leur  rang  véritable  nos  artistes 
français  de  ce  temps,  c'est  en  regard  de  l'Italie 
qu'il  faut  les  voir  et  les  juger.  Pendant  qu'au- 
delà  des  monts  rien  de  neuf  n'apparaît  encore, 
pendant  que  sur  ce  sol  où  germeront  un  jour 
tant  de  chefs-d'œuvre  et  où  nous-mêmes  nous 
ne  prendrons  que  trop  d'exemples,  Fart  se  ré- 
veille à  peine  timide  et  encore  enfant,  imitant 
avec  hésitation  les  antiques  modèles  qui  l'en- 
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tourent,  chez  nous  il  a  déjà  pris  fièrement  son 
parti,  il  est  alerte,  dégagé,  svelte,  brillant,  dia- 
phane, n'imite  rien,  n'emprunte  rien,  se  suffît 
à  lui-même.  Qu'importe  si  la  forme  qu'il  adopte 
ne  lui  permettra  pas  de  survivre  longtemps  aux 
mœurs  qui  l'ont  vu  naître  et  dont  il  est  la  trop 
fidèle  image  ?  qu'importe  s'il  y  a  chez  lui  cer- 
tains germes  cachés  de  complications  et  de  raf- 
finements qui  hâteront  sa  fin  ?  Il  n'en  a  pas 
moins  eu  son  âge  d'or,  son  heure  de  gloire,  son 
siècle  de  grandeur  :  ses  œuvres  nous  l'attestent; 
tout  n'en  est  pas  perdu  ;  nous  en  pouvons  non 
sans  orgueil  contempler  encore  aujourd'hui 
d'éblouissants  vestiges. 

La  Sainte-Chapelle  du  Palais,  l'œuvre  favorite 
du  saint  roi,  la  création  par  excellence  de  cet 
art  intelligent  et  inspiré,  la  Sainte-Chapelle 
existe  encore,  privée  d'air,  de  jour  et  d'espace, 
emprisonnée  dans  d'odieuses  constructions  qui 
l'étouffent,  mais  enfin  saine  et  sauve  ;  elle  est 
debout,  grâce  au  secours  qu'elle  reçut,  il  y  a 
trente  ans,  de  cette  restauration  d'abord  si 
prompte,  si  vivement  conduite,  puis  presque 
interrompue,  et  continuée  péniblement  comme 
toute  entreprise  utile  née  à  certaine  époque, 
et  dont  le  temps  présent  n'a  pas  seul  tout  l'hon- 
neur !  La  voilà  pourtant  qui  s'achève  :  l'édifice, 
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affermi  sur  sa  base,  assuré  contre  l'injure  du 
temps,  rendu  à  sa  splendeur  première,  restera, 
et,  nous  l'espérons,  pour  une  nouvelle  série  de 
siècles,  l'honneur,  la  vraie  parure  de  notre 
vieux  Paris  et  la  consolation  de  ceux  qui, 
comme  nous,  ont  aujourd'hui  le  goût  assez 
pervers  pour  ne  pas  admirer,  et  pour  trouver 
parfois  barbare,  non  moins  que  ruineuse,  la 
façon  dont  on  l'embellit.  C'est  là,  sous  le  hardi 
réseau  de  ces  souples  nervures,  sous  l'éclat  co- 
loré de  ces  verrières  étincelantes,  dans  ce  taber- 
nacle aérien,  qu'il  faut  évoquer  Joinville  et 
l'appeler  en  témoignage.  Lui  seul  nous  force 
à  croire  aux  vertus  surhumaines  de  son 
royal  ami.  Quelles  que  soient  les  témérités  de 
cette  architecture  en  quelque  sorte  immaté- 
rielle, un  bien  plus  étonnant  miracle  est  l'âme 
de  ce  roi.  Foyer  d'amour,  de  charité,  de  com- 
passion, de  dévouement,  ce  n'est  là  rien  encore. 
D'autres  ont  eu  de  telles  âmes  ;  le  surhumain 
est  de  n'avoir  jamais  succombé  à  aucune  fai- 
blesse, cédé  à  aucun  entraînement,  d'avoir  su 
résister  toujours,  même  à  sa  dévotion,  même 
au  clergé,  même  à  Rome,  aussi  bien  qu'à  l'Eu- 
rope, aux  musulmans  et  aux  menaces  de  tor- 
ture !  On  comprend  que  la  royauté,  n'eût-elle 
apparu  qu'un  seul  jour  sous  les  traits  d'un  tel 
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homme,  ait  pris,  et  pour  si  longtemps,  dans  ce 
pays  de  France,  un  caractère  mystérieux  et 
divin.  Le  souvenir  de  saint  Louis  a  protégé  et 
fait  aimer,  presque  adorer  par  habitude,  même 
ses  plus  faibles  et  ses  moins  dignes  successeurs. 
Quel  est  donc  le  secret  de  cet  héroïsme  qu'a 
respecté  Voltaire  lui-même,  dont  il  n'a  jamais 
pu  parler  que  sérieusement,  et  qui  lui  a  fait 
trouver  pour  le  peindre  les  plus  admirables 
paroles  ?  Le  secret  de  cet  héroïsme  est  le  mé- 
pris absolu  de  la  mort.  Le  jour  où  le  saint  roi 
lit  voir  aux  émissaires  du  Vieux  de  la  Mon- 
tagne que  leurs  poignards  ne  le  faisaient  ni 
trembler,  ni  pâlir,  il  fut  maître  en  Europe, 
maître  de  tous  comme  de  lui-même.  On  ne  fait 
de  vraiment  grandes  choses,  on  n'est  digne  de 
commander  aux  hommes  qu'à  ce  prix.  Ne  de- 
mandons pourtant  aux  puissants  de  la  terre  qui, 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  sont  appelés  au 
dangereux  honneur  de  gouverner  leurs  sembla- 
bles, ne  leur  demandons  pas  d'être  des  saints, 
ni  même  des  héros!  Mais  si,  renonçant  à  la 
pratique  encore  plus  inhabile  qu'immorale  de 
traditions  surannées,  ils  empruntaient  enfin  au 
bienheureux  monarque  la  plus  facile  de  ses 
vertus,  le  fond  de  sa  politique,  sa  sainte  hor- 
reur du  mensonge,  s'ils  s'habituaient  à  dire 
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assez  souvent  la  vérité  pour  qu'on  pût  croire 
qu'ils  la  disent  toujours,  quelle  transformation 
de  ce  monde,  quel  gage  de  sécurité  pour  les 
peuples,  et  pour  les  rois  quelle  facile  assurance 
d'être  bénis  et  respectés  ! 
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